伟大爷|每个人都能获得5分钟的快乐，包括58岁的黄大妈
《脱口秀大会》第五季，终于在千呼万唤中上线了。
从2017年《脱口秀大会》第一季开始，网络上就开始流行起各种脱口秀段子：王建国的谐音梗，赵晓卉的“女工”生活，何广智和徐志胜打造“脱口秀门童”IP……
用好笑、好玩的方式，年轻人们在用脱口秀表达那些生活上的迷茫和困扰，当苦闷变成段子，消极被哄堂大笑消解，大家似乎就能收获“继续拼一把”的能量。
如今，越来越多来自各行各业的普通人也因这个节目开始接触脱口秀，甚至尝试也一起站上开放麦的舞台，讲5分钟的脱口秀。
今年的《脱口秀大会5》也能看到大量新面孔：58岁的黄大妈站上脱口秀舞台，为人生打开一扇新的窗；魔术师邓男子在寻找在脱口秀和魔术的交集点，脊椎外科医生曹鹏用搞笑方式普及脊柱健康知识……
本期显微故事也采访到了这群脱口秀新鲜人，从他们的故事里，我们能够找到脱口秀爆红全网的答案，也能发现“属于每一个人快乐的5分钟”到底是从何而来？
以下是关于他们的故事：
文 | 小北
编辑 | 卓然
当58岁大妈站上脱口秀舞台
第一次上《脱口秀大会》的舞台，58岁的黄大妈穿了一身绿底碎花裙，走动时裙摆晃动，看起来就像是要去参加大妈的“经典”活动——广场舞。
她一上场，就用这一点爆了一个梗：“我老公现在都不知道我在讲脱口秀，他以为我在跳广场舞。这次我来参加脱口秀大会，我跟他说，我要去广场舞大会。”
全场轰然大笑。
此后的五分钟，黄大妈爆梗不断。她说起自己退休后去合唱团的事脱口秀大会，一周六次排练，每次练一天，因为搞不动“996”退出了；
因为要去国外比赛，她说想去看看国外的老头；
她说起自己上一次参加全国比赛，还是在1986年，打篮球拿了冠军，奖励出国游，去苏联。
提到“1986年”，现场就炸了一次，那时大部分观众甚至都没出生；提到“苏联”，现场又炸了一次，这个称呼遥远得像是从历史里走出来。
出人意料的经历和黄大妈独特的表达方式，共同交织起整段脱口秀密集的笑点，观众炸场，评委给出4灯，现场所有人都被这位大妈折服。
大家不知道的是，这篇稿子黄大妈磨了一年，从她第一次讲开放麦，她就在努力去寻找年轻人的爆梗点和笑点，最终形成了这场现场很炸的表演。
黄大妈一直喜欢脱口秀，《脱口秀大会》播出后，她每季都追，在第三季时了解到原来长沙也有脱口秀俱乐部。
和大多数脱口秀演员们一样，黄大妈看过几次线下开放麦后觉得自己似乎也可以讲，于是特意跑去毛遂自荐，往邮箱投了一篇稿子。
5分钟的脱口秀，一般需要大概800字左右的稿子伟大爷，黄大妈写了2000多字，里面完整介绍了她年轻时做“女流氓”的前因后果。故事是有趣的，但因为文字上的冗余，既没有笑点，又没有梗，自然没被选上。
黄大妈一直想上开放麦，之后再去看演出，就总是坐前面。
有时碰上主持人和前排观众互动，她总是参与，主持人发现她说话有趣伟大爷|每个人都能获得5分钟的快乐，包括58岁的黄大妈，建议她来说开放麦，黄大妈这才说起之前“落选”的经历。
俱乐部的人开始对她感兴趣，找出了之前邮箱里的稿件，和黄大妈一起讨论结构。去除了稿件中的背景交代，挤出故事里的水分后，黄大妈再次尝试着上了一次开放麦。
她期待观众在特意设计的笑点给出反应，但没想到，上台刚说了一个“1986年”，整个场子就炸了，黄大妈一愣，这是为什么笑？“后来才知道现场没一个人那时出生的。”
“她身上就是有那种劲儿。”长沙笑嘛脱口秀俱乐部的主理人伟大爷，在第一次看过黄大妈的表演后这样评价。
独特且丰富的经历让黄大妈的段子显得与众不同又格外有趣，而黄大妈也并不避讳在台上表现自己，在搞笑的同时，她会打开自己，表达自己的想法。
“我不喜欢纯娱乐性的东西，也不喜欢纯说教性的东西，脱口秀能把娱乐、表达自我，有时甚至还可以传递一些知识，就有趣多了，而且比较经得住品。”
更重要的是，58岁的黄大妈对人生看得通透，“人生就是一场大笑话，为什么不说出来让大家笑一笑。”
黄大妈说，她在线下讲了一年的开放麦，上台前却还是感到紧张，且因为录制效果脱口秀，她对观众和评委的反应感受得并不那么真切，总是在抛出包袱后，寻思：“为什么大家都不笑呢？”实际上场子已经炸了。
但那时她只能关注上台的这五分钟，把整篇稿子讲完，抬头一看，四盏灯全亮了。
“我已经58岁了，讲脱口秀其实就是因为觉得好玩、想讲，所以功利心没那么强，但站上这个舞台，总还是希望可以做到最好。”
“《脱口秀大会》给了我这个机会。而脱口秀对我而言，更为重要的意义，其实是在我这个年纪，打开一扇窗，让我看到外面崭新的世界。”
或许是所呈现出来的关于对“年龄逆行”的表达足够新鲜足够年轻化，“黄大妈”这个名字，迅速引起了观众对其表演片段的助推传播。
一种过去不曾想象的“大妈们竟然还可以这样”，自此变为“原来大妈们真的还可以这样！”
目前，腾讯视频脱口秀大会官方视频号发布的黄大妈的表演卡段已经获得了10万+的点赞分享，视频浏览量超1500万。
出圈自此成必然，但她最后放弃了直接晋级，把机会留给了那些更年轻的孩子们，在她看来，玩够就回家。
一位央视魔术师的自我超越
脱口秀给人带来的快乐正吸引越来越多的人进入这个行业尝试。
在魔术领域，邓男子的探索已经接近登顶。2015年，国际魔术协会在香港举办的“梅林奖”颁奖典礼上，邓男子拿下了当年最具创意魔术师奖，成为内地第一位摘取该奖项的魔术师。今年，他又参加了央视春晚，表演魔术《迎春纳福》。
在将近20年的魔术生涯里，他几乎尝试过魔术领域的所有探索，包括大卫科波菲尔在内的世界顶级魔术资源都有接触。
如今邓男子感受到了在魔术领域上升的瓶颈，而魔术过程中本身已经存在、但未曾被业内人深度挖掘的语言技巧，又将他导向了脱口秀。
“魔术表演过程中，一直都会用到语言幽默的成分，只是我们魔术师从来没有深入研究过”，邓男子以前就爱看脱口秀，有时临场会有一些梗爆发出来，效果意外的好。
今年上春晚时一位笑果编剧为邓男子改善了文本，此后他们经常在一起讨论脱口秀，也促使邓男子决定学习脱口秀，尝试和魔术结合。
这种结合在最初看起来非常有挑战。
魔术是一个无逻辑的艺术形式，从这个小表演到另一个小表演之间，不用一定存在逻辑关系；但脱口秀却有潜在的逻辑表达。
此外，魔术是离奇的，而脱口秀则要讲一些生活中真实发生的事，当这两者结合在一起时，语言的真实性对观众而言是存疑的，如何把握好其中的度，也需要好好打磨。
更为有挑战的是，魔术和脱口秀有着完全不同的表演节奏。
脱口秀演出想让一个梗响起来往往需要铺垫4句话，而魔术则是用3个动作来达到这个效果，这使得两种艺术形式很难同时同频，需要一直尝试、修改、斟酌、打磨。
以在《脱口秀大会》上表演的这场魔术脱口秀为例，邓男子讲了一个过安检的故事，安检员是他的粉丝，把他身上的道具全部翻了出来，但他一句话也说不出来——画面一转，他的嘴里吐出了连贯的扑克牌。
那个场景，让现场所有人眼前一亮。但对邓男子来说，这里的节奏异常难把握，在此之前，他脱口秀爆了两个小梗，魔术什么时候融进来、节奏怎么把握，他琢磨了很久，一直到上台前一天晚上，他仍在修改。
两种艺术形式的和谐统一，无疑是困难的，只能通过一次又一次的打磨来尝试做得比原来更好。
在上《脱口秀大会》之前，邓男子在长沙每天要赶2次开放麦，上台、表演、修改，不断磨合和训练自己融合魔术和脱口秀的技巧。
“对我最有帮助的，其实不是脱口秀大会的这5分钟，而是之前台下一次又一次的尝试。”
几乎每一场，他都会修正自己的话和魔术的表演节奏。脱口秀里有它特有的停顿，但魔术表演通常以效果为主，不大有停顿，邓男子就会在一些没有魔术效果、可以停顿的地方，加上一些脱口秀的技巧，比如call back，用一种系统、理论、学术的方式把他们结合在一起。
邓男子也在这个过程中发现脱口秀语言简洁的美感，“能用5个字表达的内容，绝不用6个字。”
在自我训练时，他会用最简短的方式去表达包袱，比如这次是8个字，看观众笑不笑；下次减字，继续测试观众的反应，直到把字数缩到最短，却依然能让观众大笑，才算成了。
这是表演里最耗时的一种训练，因为每一句话、每一个动作都需要打磨奇葩说，要一直迭代魔术效果和语言表达的组合——对一个成名已久的魔术表演艺术家来说，花这么多时间来打磨效果，尤为不易，但邓男子有他自己的坚持。
“我见过很多成名的演员吃名气的附加值，但我不想别人每次介绍的时候，说一大串我过往的成就，我希望的是，我给你们表演一段，用效果征服你。”
邓男子希望永远把自己打回原点，然后去吸收新的东西，就像他现在学脱口秀，在脱口秀系统入门后，尝试一步步地迭代，把魔术和脱口秀结合起来。
在《脱口秀大会》的舞台上，邓男子一边魔术揭秘，一边抛梗，最后大家觉得魔术似乎没什么特殊后，他拖着气球，拿着一张扑克牌，把扑克牌慢慢穿进了气球里。
全场振奋，评委那英因此拍了灯。魔术与脱口秀的结合，在那一瞬间，征服了观众，“这对我来说，就是有意义的。”
“每个人都可以快乐5分钟”
随着《脱口秀大会》的火爆，越来越多的人了解、尝试脱口秀，从脱口秀里获得自己的独特体验。
“《脱口秀大会》从某种意义上来说，开创了国内的脱口秀行业，让这群演员可以有演出上、有饭吃，让脱口秀演员能成为一个真正的职业”，长沙脱口秀俱乐部的主理人伟大爷这样说。
从《脱口秀大会》第一季到现在，伟大爷见证了国内脱口秀行业的整体发展。
伟大爷是阴差阳错进入脱口秀行业的，《脱口秀大会》第一季时，导演组到长沙选人，没遇到合适的人，反而在出租车上听到了伟大爷的电台节目，于是再三邀请他来讲脱口秀。
伟大爷最开始以为对方是骗子，聊了好几次，决定去试试，这才发现了脱口秀的乐趣，于是一发不可收拾。
2017年，长沙没有脱口秀俱乐部，伟大爷只能每次跑去广州说开放麦，每次往返交通就得1000多元。为了省钱，他决定自己在长沙开一家脱口秀俱乐部。
“但当时大家完全不知道脱口秀是什么，开头很难，要场地没场地，要演员没演员”，当时长沙大部分人都不知道脱口秀是什么，伟大爷和朋友们去找书店和酒吧说脱口秀，没人同意，最后，一个洗浴中心的人联系到他们，说，“你们来这儿说呗。”
伟大爷一去看，整个大堂里全是捏脚的，前面有个小舞台，就是场地——原来对方以为他们是类似于花鼓戏、相声一样的形式。
伟大爷就和他解释，“不是这样，我们是单口喜剧，Stand-up ”。
对方一愣，“什么目的？”
“那时候，光是和大家解释什么是单口喜剧，它和单口相声有什么不同，就有很大的挑战。”
这种情况下，自然也没有脱口秀演员来参与，只能伟大爷拉着朋友自己组了个表演团；观众也不知道什么是脱口秀，他们很多时候都只能开免费场，或者只象征性地收个2、3块。
“后来有了一点观众了，才小心翼翼地把票价提到了9.9元”，即使如此，一场演出来二三十个观众，也只能收百来块，“但演员停一次车，就要30元”。
“最开始一直在亏钱，每年亏好几万”。直到2019年10月，计算收支的时候，发现余额里有2000元，伟大爷高兴得不得了，“如果不是喜欢脱口秀，真的坚持不下来。”
2020年7月，《脱口秀大会》第三季播出，节目火爆破圈，带动大家了解脱口秀，整个脱口秀的市场才算打开了，之后长沙的脱口秀俱乐部，开始遍地开花。
一个独特的巧合是，黄大妈、邓男子、伟大爷，都在长沙完成了他们对于脱口秀最初的训练。
伟大爷在长沙被节目组找上，尝试开放麦；黄大妈因为《脱口秀大会》了解到了长沙的脱口秀俱乐部；而《脱口秀大会》的火爆也让更多人进入这个行业，越来越多的脱口秀俱乐部开起来，邓男子也才有机会一天赶两场开放麦，去磨练自己讲演脱口秀的能力。
《脱口秀大会》，这个大众性、原创性的节目，因为它的有趣、好笑，快速进入年轻人群体伟大爷，成为一个火爆的IP。
当节目被越来越多地讨论，节目中的梗、演员引发大众新的关注，无疑就会引导大家去了解脱口秀这个行业，也让观众逐渐愿意为这个行业付费，“有了商业化前景，整个行业就会欣欣向荣地发展起来。”
尾声
从2017年到现在，《脱口秀大会》走过五季，成为一个火爆的IP，也带动着整个行业的发展。
当入局者越来越多，整个行业又会进入新的洗牌阶段。
此前一直在台上说脱口秀的伟大爷，正打算从台前转向幕后——在脱口秀领域，很多运营者都是从其他行业跳来，这也使得有时运营和脱口秀演员的沟通会出现问题。
未来势必需要一批演员从台前转向幕后，为新生代演员提供更多与市场接轨、且具有实操的建议，伟大爷也希望通过自己的一点努力，推动行业更加正规化。
黄大妈在这次《脱口秀大会》里用掉了过去一年她和观众碰撞出的爆笑的梗，她需要重新思考，重新出发，尝试讲点别的东西。
邓男子则希望进一步把脱口秀和魔术结合起来，在魔术的惊奇里融入笑梗，在脱口秀的言语表达里融入更多的表现形式。
每个人都在脱口秀里获得了他们需要的东西，或许是欢乐，或许是一种新的尝试，或许是一种生活态度。
正是因为有这些不同领域的人进入尝试，脱口秀这个行业也才会焕发出新的可能，个体与行业，都在变化中前行。
在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。
我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，
将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，
通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。
先后荣获
2021年百度百家号优质成长力作者
2021年度凤凰新闻大风号影响力TOP50作者
2021年度网易新闻网易号年度影响力作者
2020年度钛媒体年度十大作者
2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴
2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者
……
