脱口秀程璐|脱口秀:未来很美,明天再说吧
这是纪录片《见笑:笑有引力》的最后一集。在2022年行将成为过去的时候,国内首部脱口秀行业纪录片依约而来,尽兴而终,用一种「真实X真实」的方式,向这个特别的年份告别。
李诞说:「我们最终能完成的,给你的价值叫陪伴。」过去的几年,脱口秀陪伴很多人度过了最艰难的日子。在未来,希望脱口秀和我们自己,都能更轻松一些。
轻松地创作,轻松地生活,轻松地笑……不要忘记,这原本就是我们的权利。
撰稿|艾 果
编辑|许 静
校对|张 帅
脱口秀可以有多真实?
《脱口秀大会》第五季第六期中,程璐吐槽自家老板上商学院,只学会了「在喜剧街区用私域流量对喜剧人口进行喜剧赋能,实现全链路闭环」这种互联网黑话;呼兰直言公司「冥币驱逐良币」「我倒是看看老板怎么通过冥币实现财务自由」……
兼备选手与员工两个身份的脱口秀演员们,将「冒犯」的对象直指自己的东家——笑果文化。
节目录制现场,身为董事长的叶烽在台下完整听完了下属们的「炮火」输出。《「见笑」——笑有引力》第五集《正直 善良,最后永不相忘》记录下了他在现场的真实反应,以及之后和呼兰的互动——这或许是这一集最有趣的部分。
叶烽放言将在脱口秀舞台与呼兰
「一切的根基是要有量」
2022年8月底,包括笑果文化、笑嘛喜剧、来疯喜剧、开饭喜剧在内的十几家脱口秀俱乐部、公司代表,齐聚长沙。
大家是来商量如何推动行业健康规范发展的。
叶烽曾说脱口秀应该做成一个行业——几年之后,这个目标有了数据支撑:中国演出行业协会发布的《2021全国演出市场年度报告》显示,2021年脱口秀市场全年商业演出1.85万场、演出收入3.91亿元。
根据笑果方面的统计,2021年初全国脱口秀俱乐部的数量是133家,到2022年中已经达到231家;职业脱口秀演员——以有过售票演出经历为标准——到2021年中是468人,一年后实际超过1500人。
中国的脱口秀行业已经不是几个线上综艺节目了。「这是蛮值得自豪的事情。」笑果文化CEO贺晓曦说。
笑果文化CEO贺晓曦在长沙会议上与同行交流
但不少从业者有另一种感觉:烈火烹油,鲜花着锦。
「我对脱口秀行业未来非常的乐观,但是我对脱口秀的明天非常的悲观。」长沙「笑嘛」脱口秀俱乐部创始人、脱口秀演员伟大爷说,「得先过了明天才有未来,我现在明天这个坎都有点过不去啦……」
作为东道主,伟大爷说出了很多俱乐部老板的心声
困境之一,作为以内容输出为核心的产业,脱口秀缺人。
笑果文化工作人员酱桶吐槽:「《脱口秀大会》第四季,李诞总没有通知我们就在节目上说‘我们要培训1000个人(脱口秀演员)’——整个行业一共才1000个人。」
为了快速壮大这个行业,笑果文化急需新鲜的血液,让更多人加入,从底部构建这座脱口秀「金字塔」。
2017年,笑果就启动了早期的「训练营」脱口秀程璐,构建从人才培训、经纪业务、线上节目+线下演出的行业生态链。「从开始就是免费的,就是为了培养人,要有量——一切的根基就是要有量。」李诞说。
但对于其他实力较弱的脱口秀俱乐部来说,线下培训现状实际效果约等于无,选拔新人的可能性更是无。「开饭喜剧」创始人叨叨吐槽自己辛苦创办的培训:「特点就是没人懂、没人会、没人带。」
线下脱口秀俱乐部为新人提供练习场——开放麦(Open mic)——同样遭遇到巨大挑战。
开放麦是脱口秀最核心的价值组成部分。脱口秀演员每一个成熟的作品,需要经过大量开放麦的试炼,实际检验是否好笑,能否引发观众的即时反应,之后才有可能在正式剧场、线上节目演出中使用。
笑果训练营上,张灏喆为学员讲解「开放麦」
「现在的新演员,可能在我们这儿才讲过一两次开放麦就去商演啦。」叨叨提出俱乐部遇到的新问题脱口秀程璐|脱口秀:未来很美,明天再说吧,「某些人不觉得‘我努力钻研,把自己的内容打磨得更好’才是正路。」
脱口秀火了之后,各地的线下演出市场供不应求。对于一个新人来说,只要凑出5分钟的段子,就能拿着各处串场商演赚钱,这种诱惑实在太大。
「我们看到了比较多的乱象,比如不建开放麦、不做新人培训、不关注文本,甚至就是运营商进来,在电影院租个地方不停地翻演出。」笑果文化CEO贺晓曦说。
马戏团式的拼盘走穴,对于创作者来说,是巨大消耗吐槽大会,破坏了脱口秀这一幼苗产业的根基。
一步一步把梦做大
《脱口秀大会》第五季的录制现场多了一个观赛区域,这个留给各地线下脱口秀俱乐部代表的专区,在节目中会有意识地与这些同行互动。
通过线上综艺获取流量和曝光度,反哺线下的脱口秀商业演出,这本应该是良性闭环,但在现实中却不免产生一些偏差:笑果文化与各地俱乐部之间缺少互相了解。
面对镜头,同行们说得非常直白。
「我们的演员越来越多地签到了笑果去,‘我们又有人被看上了,呀,好开心,然后他们要走了’。最后笑果会不会吞并了我们?」厦门来疯喜剧主理人Lucy说。
叨叨说:「笑果有些决策,我们其实不是特别清楚,不太知道它会发展成一个什么样子。」
「开饭喜剧」创始人、脱口秀演员叨叨
这种「猜疑链」,也出现在8月长沙那场行业聚会的现场。
有与会者提出:「因为可能笑果会比大家更专业,所以需要有笑果的小伙伴参与来为主推动(行业规范),其他的人可以配合。」
在场其他线下脱口秀俱乐部代表们,笑而不语。
笑果方面也提出了异议。贺晓曦说:「我觉得笑果不能入场来(带头)做这件事情,因为我们天然缺乏俱乐部的视野,很多情况我们不知道,没有体感。」
伟大爷被推选为首任「班长」
「我们作为一个整体,彼此之间去所谓地报团取暖,或者说守望相助,是一起共同把行业给做大,而不是我们在现有的蛋糕里面去做切分和抢夺。这个基调非常重要。」笑果文化联合创始人、COO(首席运营官)张瑛婕说。
笑果的表态,得到了积极地回应。「大家都找到了在行业里的位置,资源可以共享,经验可以分享。已经不会是一个恶意竞争的关系,可能会是一个互相支持、唇齿相依的关系。」Lucy说。
12月21日,在中国演出行业协会指导下,笑果文化、单立人喜剧、笑嘛喜剧等来自全国各地的13家从事脱口秀演出的企业联合发起倡议,中国脱口秀行业第一份《促进脱口秀演出市场规范发展倡议书》正式发布。
「去搭建一个完整的行业体系,这件事本身就是一个极难的命题,笑果只是系统当中的一员。」贺晓曦在片中说道脱口秀程璐,「大家要基于这个行业,去做正确的事情,才能帮助这个行业往前走得更远。」
困境永远在。要向上攀登,就要先向下深耕,一步一步把梦做大。
中国首部脱口秀行业纪录片《「见笑」——笑有引力》,人民网和笑果文化联合出品,摄制团队,12月20日起一年一度喜剧大赛,腾讯视频、B站正式上线。