脱口秀演员黄子华|黄子华:不把角色当喜剧演 最感兴趣的是苍生
从“票房毒药”到“票房灵药”
黄子华不把角色当喜剧演最感兴趣的是苍生
自嘲长着一张“怀才不遇的脸”的黄子华一定没想到,在60岁时,他突然迎来了电影上的大爆发。2022年,由黄子华主演的《饭戏攻心》(内地上映名为《还是觉得你最好》)成为当年香港华语片票房榜亚军(7200万港元),比冠军仅少600万港元。而今年,他主演的《毒舌大状》1月21日在中国香港上映,截至2月21日18时,总票房突破1亿港元,成为香港史上首部票房破亿港产片。2月24日,影片在中国内地上映,名为《毒舌律师》。
对于《毒舌律师》能获得如此票房佳绩,黄子华说就像捡到了一张中头奖的六合彩,而且这张彩票还不是自己买的,是从天上飘下来,落在了他手上,“又好像是我去了火星一般,还是要多谢大家赐给我这么奇妙的感觉。”
黄子华,集演员、导演、编剧、主持人、歌手于一身,是香港公认的才子,殿堂级“栋笃笑”(单口喜剧,是stand-的意译,在广东话里“栋”有直立、站着的意思)始祖,电视上也是屡创收视辉煌。2000年他和郑裕玲主演的《男亲女爱》在20多年后的现在仍为人津津乐道,可是在电影领域,黄子华一度却是著名的“票房毒药”,以至于他在去年《还是觉得你最好》票房大卖后,为观众自弹自唱了一首自创的歌曲,曲名就叫《毒药之歌》,他调侃了前些年的失败,更是非常理智地看待自己转变为“票房灵药”的现象:“绝望同希望一样都是虚妄,一朝得志没意思,打回原形很容易,刹那光辉不是永恒。”
曾被香港师奶毒舌“黄子华不是很红”
《毒舌律师》中,黄子华扮演大律师林凉水,因为失误导致无辜的被告曾洁儿身陷冤案,身败名裂的林凉水开始醒悟并且展开赎罪之旅,面对权贵家族,林凉水选择坚守初心,发起捍卫法律尊严之战。《毒舌律师》是吴炜伦的导演首秀,编剧出身的吴炜伦曾有《证人》《激战》《寒战2》《捉妖记2》《梅艳芳》等多部口碑不俗作品。
之所以邀请黄子华出演,吴炜伦认为,饰演林凉水的演员必须符合两点,一是毒舌,二是口才好,“黄子华两样都符合,他是公认的才子,他在‘栋笃笑’的表现也‘衰格’(贱贱)的,他越‘衰格’观众越喜欢,我心中的林凉水就是这样的,所以我觉得这次一定要邀请子华来演。”
听导演这么形容自己,旁边的黄子华调侃说自己其实可以诠释任何角色,“不仅是衰格的,不仅是喜剧角色。”他说自己在看了几页《毒舌律师》剧本后就非常喜欢这部戏,喜欢林凉水这个角色,“以往律师给大家的刻板印象是他们非常严谨一丝不苟,而事实上他们也是普通人,也是职场中人,有自己的喜怒哀乐。林凉水就是这样一个真实的有血有肉的人物,他自视甚高,总觉得自己怀才不遇,于是心有愤怒不快乐,表现出来就是对外人很‘毒舌’,可是他内心又是好人,心存善念,在失误酿成大错后,积极改正,非常勇敢,这个人物很真实,他身上藏了很多矛盾。”
对于“毒舌”,黄子华认为有两类,一类是《男亲女爱》中的余乐天那种,没有恶意,不伤人,毒舌是以娱乐为主;一种就是林凉水这类,他自己不快乐,所以经常会语出伤人,“这两个人是两个极端,余乐天活得没什么要求,只要开开心心就好,林凉水对自己和对别人都要求很高,所以他也最容易不开心。”
虽然频出“金句”,但黄子华自认不毒舌,他认为要当毒舌的人,第一个条件是要很聪明,因为毒舌就是不需要讲大声,却能一针见血,说一些让你‘舀心舀肺’(粤语意思是人被某些语言或行为刺激后,又或者看到某些文章句子而产生感触时,内心仿佛被硬物掏挖般的刺痛感受)的话。黄子华笑说,香港的师奶们就很毒舌,以前他就听到过几个师奶议论他说:“黄子华不是很红”,不久前还听到有师奶说:“黄子华是没有钱的,某某才有钱。”黄子华笑说:“这真是戳中我的痛点啊。”
拍摄《毒舌律师》时,除了向剧组邀请的法律顾问请教外,为了准备林凉水这个角色,黄子华还看了很多相关的图书,并去法庭现场旁听,“我没有特别参考其他法律戏,我演的时候就是不断提醒自己,你是律师的同时,也是一个人,不能因为这些法庭戏而变成一个机器人,要展现出这个人物的丰富性。”
电影中最后一场法庭辩论戏拍了三天,因为要抢自然光线,导演吴炜伦拍得紧张,黄子华则是享受其中拍得过瘾,“那段戏有林凉水大量的独白,他要结案陈词,剧情也将真相大白,所以,我拍得非常投入,始终保持在角色的情绪中,非常享受那几天的拍摄。”
拍《毒舌律师》,即便对于“栋笃笑”始祖黄子华来说,台词也有难度,尤其是结尾的大段对白、独白,“加起来快有10页对白,这里有很大的戏剧张力,演员要控制好节奏,不能只是念剧本,要说得精彩,其实很考验功夫。”
深感“城市打工族的悲歌”自己写了段台词
电影《毒舌律师》中奇葩说,林凉水开始是法官,后来觉得怀才不遇就愤而辞职去做了律师,做律师后不想再“清高”,于是试图“融入圈子”赚钱,他开始讨好接手的官司中的有钱人脱口秀演员黄子华|黄子华:不把角色当喜剧演 最感兴趣的是苍生,没想到却铸成大错,这成为林凉水人生的转折点,“十个人有九个带着后悔进棺材,我不想是其中一个”,由此,他开始了为无辜者鸣冤的艰难辩诉过程。
片中有一场戏是他和好友、林保怡扮演的廉政公署官员陆定恒在一个球场上聊天,林凉水向好友倾诉了自己的心路历程——开始做法官时刚正不阿、坚持正义,结果却是怀才不遇,当律师时想那就和其他人一样吧,去讨好那些权贵,结果“衰到贴地”(粤语,指倒霉到家),不但没有讨好成,反被有钱人摆了一道。
这段情节是影片中起承转合的重要一环,既讲述了林凉水的内心世界,也使得他重新找回从事法律行业的初心。吴炜伦导演透露,这段台词是黄子华自己写的,“比我原来的剧本更加精彩。”
黄子华自己也非常喜欢这场戏,他相信很多观众都会对他的这段内心剖白产生共鸣:“刚走向社会的时候,觉得自己有点才华,所以不愿意混圈子;多年之后想混圈子了,却发现自己其实没有这个能力。回头一看,林凉水连当初在哪一步走错了都不知道,突然就发现自己坐在旺角球场一无是处。这简直是城市打工族的悲歌。”
在黄子华看来,林凉水是个好人,不过在追逐名利的过程中迷失自己,“我想这也是很多人的写照,进了社会之后,慢慢地成为我们最讨厌的那种人。大部分人一辈子都不会反省,只会说‘我没错’,但却一直错下去。但其实如果这个反省有一天来到,应该抓住,我为林凉水感到高兴,他抓住了。”
吴炜伦曾为很多动作片担任编剧,所以黄子华笑说他导演的电影里怎么可能没有动作戏,“而且是很激烈的动作戏,就是片中我被打那段。”吴炜伦称赞黄子华爆发力强,“拍过动作片的人都知道,被人打比打人更难演,所以,子华给到我的那种爆发力让我非常惊喜。”黄子华并不被导演的赞美所打动,他“吐槽”导演本来更狠,片中他只是头被打流血,但导演原本计划的是他的手指要被砍掉,被他否定了,“唉,还是不要了。”
《毒舌律师》大获成功,吴炜伦和黄子华都表示脱口秀演员黄子华,这是整个团队的胜利,而不是一个人的胜利,有人问黄子华和这些年轻人合作有什么感受,他笑说他们一点也不年轻了,而且很多人都得过电影奖项,“是我的前辈,像谢君豪、王丹妮都得过奖。”他还笑说剧组里学习气氛浓厚,大家都爱问谢君豪表演的问题,他就聊八卦活跃气氛,“否则像是在学校。”
不觉得自己怀才不遇有才华的人太多了
虽然黄子华说自己长了一张“怀才不遇”的脸,但实际上,他从来没有这样觉得,“因为我不觉得自己很有才华,说真的,这不是谦虚话。有才华的人太多了,相比之下我算什么,也就还好吧。”
其实,黄子华被叫了二十年的“票房毒药”,曾有无数人感慨过他的“怀才不遇”。
黄子华童年时父母离异,后来出国到加拿大,大学学的是哲学专业,80年代TVB经典港剧大批出现,黄子华看了之后有了做演员的梦想。黄子华说,他对演戏是很有理想的,“我想透过不同的角色,活不同的人生”。
1984年,黄子华硕士毕业回到香港,随后报考了香港无线TVB演艺培训班,但由于此时正逢改革停办,黄子华不得已报考了当时唯一还在招生的编剧班,想从编剧开始进军娱乐圈。没想到,无线编剧训练班毕业后,黄子华先后在香港话剧团做过实习演员,当过晨间电台主持人,当过跑腿的助理编导,甚至代课老师、出入口经理、临时演员、数据搜集、电视台助导、电台电视台节目主持等等一年一度喜剧大赛,可以说所有和娱乐圈相关的工作他都做过,但唯独没正经做过演员。
对于那段时期的落魄,黄子华的好友黄碧云曾在《一个残酷的笑话演员》中写道:“关于黄子华的记忆,时常都很残酷。也不记得怎样开始,断断续续。他老在扮罗伯特·德尼罗及周润发,穿他唯一的一件旧皮夹克,我们笑他一年四季穿‘胶褛’。他又会莫名其妙地讲尼采。后来他又要考司仪,兴高采烈地跟我们说这说那,很快让人否出局。他又去了香港话剧团(他想演哈姆雷特,但有多少演员可以演哈姆雷特,他说。)他老苦笑,三千元月薪,练习生想演哈姆雷特。他转了职到港台当助导,我们在影印机前相遇,光影一闪一闪一黑一白。他说:我的工作就是影印,忽然又有所悟,说:为了当艺术家而挨饿是不对的。我不知如何安慰,我又是很残忍的人,只道:影印吧。忽然有一次他很高兴,说:我在港台电视剧有角色了。我说:好。他又说:是一个当性无能青年的角色,我应如何演性无能呢?二人也不禁神经质的相视大笑。电视剧演成怎样,没有看过。”
黄子华就这样折腾了六年时间,却依然看不到希望,电台经理更是对他说:“你死心吧,你真的不适合做演员。你不够帅,某个角度还算得上丑!”
电台经理的这番话让黄子华决定放弃做演员了,他花费九个月拼掉了“半条命”,把自己在香港娱乐圈边缘挣扎六年的故事写成“栋笃笑”《娱乐圈血泪史》,黄子华自己掏钱在香港文化中心租了一个容纳300人的小厅,打算干完这一票就去转行卖楼。他讲述自己的六年血泪史,嘲笑自己的人生,是“茄喱啡”(跑龙套)的一生,但“茄喱啡”也有活下去的权利。让他没想到的是,他的第一场演出就爆满。
从1990年,他一直将“栋笃笑”做到了2018年,不但成为了港人心中的“子华神”,更是影响了内地的脱口秀,李诞就曾说黄子华的“栋笃笑”是对自己脱口秀的启蒙。而与脱口秀大会上“5分钟”的脱口秀相比,黄子华的一场“栋笃笑”则是将近两个小时,而且要知道,他的“栋笃笑”没有团队,全部内容都是黄子华一人创作,他曾感叹说:“一年半载间独自一人创作,是很辛苦的过程。”
在“栋笃笑”中,黄子华说自己最初入行娱乐圈,是希望当一个性格演员,但因“姿色平庸,被迫做了喜剧演员”。所以他说,不要经常问自己做一件事“有什么意思”,不过可以问老板。
黄子华的“栋笃笑”嬉笑怒骂,以近乎残忍的方式戳破真相,让人大笑之余让人回味并思考。黄碧云写她看黄子华的表演“像去看斗兽——惊心动魄的残酷,难得是众人都笑得出”。
2018年,他以《金盆啷口》结束了自己的“栋笃笑”,在演出结尾,他念出了28年前自己决定做“栋笃笑”的理由,列举了13个原因,其中包括一个朋友患了肾病、时常失眠、做了一个不是喜剧的个人表演脱口秀演员黄子华,却引来不小笑声,以及下班后不想回家,回家后不想上班……还有三条原因是迷惘,书都不想看;太寂寞了,养了只狗;快三十了。十三条原因让人悲喜交加。
而对于为什么总是在“栋笃笑”讲社会话题?黄子华说,是因为黄霑《不文集》中的一句话——“为真小人争取社会地位,不让伪君子霸占整个世界”。
熬到“船到桥头自然直”没有一个角色是容易的
“栋笃笑”大火之后,黄子华终于可以继续做演员了。2000年,他主演的《男亲女爱》收视率创下TVB史上最高的50点,至今没人打破纪录。2013年,凭借《My盛lady》,他登上了TVB视帝宝座。
可是他2002年自编、自导(与邝文伟合导)、自演的电影《一蚊鸡保镖》上映后,票房仅有20万港元,让他得偿所愿“死在自己手上”,“票房毒药”被叫了20年,黄子华曾经说过:“我出道十年了,拍了三四十部电影,结果没有一部卖得好,每一部票房都很差……每当电影上映时,我都会跑去跟导演说:导演,不要放我的名字了,不放票房肯定高……你看,我们都是被生活压迫的人,一无所有,一脚踩到底。”不过,他也会鼓励自己和观众,熬过去“船到桥头自然直”。
2022年开始,黄子华果然“船到桥头自然直”,《还是觉得你最好》和《毒舌律师》两部高口碑高票房之作,令年过六十的黄子华突然成为“票房灵药”,以至于他笑称自己的人生到了有点得意忘形的阶段。
黄子华表示自己很幸运能接演两部好电影,遇到两个好角色,“难度都很高,但又不是一般观众会想到我会演的角色。我自问都演得还不错脱口秀演员,所以,现在我的人生来到了一个有点得意忘形的阶段。”
黄子华珍惜自己演电影的机会,他说一直把出演的每一部电影都当成是自己的最后一部电影,“现在这种心态越来越强,所以,我会更加要求自己尽量参与一部好电影。我很喜欢陈百强的一句歌词,‘莫道你在选择人,人亦能选择你’,这是互相选择,到了一天观众不选择我了,我就会很安然地离去。”
黄子华的表演松弛,对他来说似乎都游刃有余,但黄子华坦承没有一个角色是容易的,“每个角色都好困难。因为你其实扮演一个角色就进入另一个世界,我以前的好多喜剧角色,都不是当喜剧来演的,都是真的把它当成一个正正经经的角色,只不过可能这个人物的有些性格上是会比一般人夸张一些,事实上在生活里也充满了这种人。所以,我都当他是一个真正的人去演绎。我想真正的人本身都很复杂,很难驾驭,但是都尽力去找出他的血肉,而我最感兴趣的也是苍生。”