思文脱口秀大会|思文 | 没有想让所有人都喜欢我
美国9·11恐怖袭击事件之后，喜剧叫停。《每日秀》（Daily Show）停播9天，原定18天后播出的第27季《周六夜现场》（ Night Show）以沮丧的冷幽默开场——制作人Lorne 问当时的纽约市长Rudy ，“我们可以搞笑吗？”
刚刚迁址回纽约的《洋葱新闻》（The Onion）团队不知道该怎么回答这个问题，他们焦虑极了，如何用这家媒体标志性的讽刺腔调将事件报道出来，着实是件难事。
他们最终决定在9月26日发表长文，标题是《劫机者惊喜发现自己正身处地狱》（ To Find In Hell），以恐怖分子在地狱最底层困惑的声音开头，“我们不是应该在天堂获得永生吗？”，接着引用地狱官方发言来揭露他们即将面临的残酷、无止尽的惩罚。文章上线就收到了大量的读者来信，人们的悲伤与愤怒在这种荒诞不羁的叙述中得到了释放。
《洋葱新闻》的成功证明了喜剧本身就是“宜人的暴力”（ , 由心理学家Peter 提出），应该具有同等分量的暗黑和轻松。最好的段子总是以悲剧事件为素材，然后让它看起来很傻，太过舒心平淡没什么意思，太剑走偏锋又会让观众不舒服。
思文就曾在《脱口秀大会》第二季讲过这样一个段子。她穿着黑色露肩上衣、格纹长裙，戴着单边耳环自信上台，向坐在台下的老公程璐抛了个飞吻，接着用四川话重现起九十年代姥姥喝咖啡的样子：
“每天早上，我姥姥会拿一个绿色的搪瓷碗，冲满满一碗咖啡，又苦又浓，抱着那个碗倒吸一口凉气——‘你妈妈一天天买这些东西，浪费钱’——一饮而尽啊。那段时间我经常看到一些很诡异的画面，就是我姥姥坐在那儿，面前放了两根油条，和一碗咖啡，你就看她满脸痛苦，把那个油条往咖啡里面撕啊，一边撕一边说，‘老天爷呦，哪个让我受这个洋罪嘛。’”
思文笑着说，眼睛里隐隐泛起泪花，“我觉得姥姥在的地方，总是充满了欢声笑语，但是去年她去世了，享年91岁……我想跟我姥姥说，我们都很想你，愿天堂里没有咖啡。”
讲出这个段子不容易。去年思文经历了接二连三不间断的打击，《脱口秀大会》第一季拿下第三名，正是事业迈上新台阶的时候，突然得了肾结石，连续高烧不得不进行手术，然后休养了半年，这中间姥姥去世思文脱口秀大会，又发现肾结石一年一度喜剧大赛，病刚好，爸爸又去世……现在说来只是寥寥几句，当时却是内心风暴翻涌，几乎每周都会接受心理治疗。
为了准备“别怕，只是孤独”的主题，那些和姥姥相处的好笑瞬间再度浮现，写的时候完全不难过，结果刚登上残酷开放麦的舞台就哭得稀里哗啦，直到正式表演才算真正放下。
“包括讲父母离婚的段子，我自己虽然没有什么，但是周围人都觉得你好可怜，我很怕观众陷入到这种情绪，你知道吗？要把这种悲伤的事情讲得好笑是很难的，首先你自己心里要消化这个事情，就不认为它很丧，然后要有足够的功力把它讲出来，两者缺一不可。”
2017年思文开始接受心理治疗思文脱口秀大会，原因也有点黑色幽默的意味：她火了。
《脱口秀大会》第三期的主题是“你真的有朋友吗？” 大家都劝她讲讲塑料姐妹花的友谊，她把周围的女性朋友想了个遍，发现真没有这种体会，倒是和老公程璐浓情蜜意减淡，相处成了最好的朋友，“而且你把老公当哥们，再也不用担心时间长了之后，两个人还要分房睡，特别尴尬对不对，直接把双人床卖了，换成上下铺，他就是你睡在上铺的兄弟。”节目播出当天就上了热搜。
思文突然感受到两种身份之间的错乱与迷失，我是谁？昨天还躲在幕后做编剧，吃盒饭，服务型人格上线，姿态放得很低地去和艺人对稿，随时接受灵感不被认可的可能；第二天当艺人，会有专车等在家门口吐槽大会，同事们的态度也发生转变，“思文今天要专心上台哦”，举动被无限放大，要时刻接受大家的审视、评判或是欣赏，而且如果没有高姿态的自我认同，在台上会很难受。
“我那个上下铺兄弟的段子火了之后，还没有认为自己是艺人，结果对稿的时候张馨予就站起来问我，‘你就是思文吧？’之前从来没有受到过这种礼遇，感觉很爽又有些不知所措。”
毕业后来到深圳当地的央企工作，有钱有闲福利又好，思文却觉得自己在虚度青春，“其实是有些事情没有想清楚，比如说你找男朋友，不知道跟他合不合适，也不知道最后要不要结婚，就是感觉不那么舒服。”
和程璐认识后常去看他的脱口秀演出，自己也上台讲过两三次，每次都炸场，大家都觉得她天赋很高。后来作为程璐“家属”签约笑果文化，举家搬到上海，才发觉完全不是这么回事。讲垮是常态，段子离不开调侃女性的刻板印象，录制《脱口秀大会》前两期时声音都在抖，甚至还会忘词，“为什么已婚妇女那么可怕呢？因为我忘词了。”
当时行业内的脱口秀演员都不是很服气，有些抱起手臂担忧着所谓的性别优势，认为她“独立女性”的人设是占了时代的便宜，张博洋就曾说，“（消音）女脱口秀演员在中国，就像黑人演员在美国，永远有讲不完的女性话题。”晋级则是要保她的女性名额；有些对她的评价翻来覆去就是那句话，“思文很稳”，潜台词是专业但无趣、没有什么惊喜，就像学校里很受老师喜欢，却不招同学待见的大队干部。
就在今年《脱口秀大会》第二季开始之前，导演问有没有信心进入前三名去澳洲巡演思文脱口秀大会|思文 | 没有想让所有人都喜欢我，思文连说几个没有，她是真对自己没把握，结果几次残酷开放麦下来都是很靠前的名次，话题笑中带泪，在台上的表现也是更加自如和放松，是发自内心地和观众讲些好笑的事情，“当时我自己都觉得，哇塞这么厉害，和他们同台竞争也没有弱下去，观众投票是透明的，录像就在那里，我想大家都会心服口服。”
思文总说自己对脱口秀没有任何执着和梦想，很多演员的愿望是去梅奔开专场，她呢？如果有人开可以去试试。本身就是敏感、别扭的性格，进入这个行业以来，遭受痛苦的密度和强度比之前高很多，但经过这段时间集中对痛苦的感受、面对和突破，好像更容易认知到平凡生活里轻盈流动的快乐。
偶尔还是会觉得错乱。有时候去线下演出，会有粉丝排着队来合影，她说自己不值得被这样喜欢，但是也不值得那些（批评的）人那么不喜欢。“我总是问自己，别人喜不喜欢我这么重要吗？然后有一次我的咨询师说脱口秀大会，其实你本来就不是希望所有人喜欢你的人。”
“对，我从小就是会冒犯别人的那种小孩，特别不会说话。比如大家都在吃饭，我会直接讽刺我很讨厌的人，也不管对方的身份地位，然后让所有人都很尴尬。我就觉得看你不爽，就受不了那种虚伪，我人生的动力就是撕破虚伪的面具。”
思文的喜剧力量就来自这股劲儿。
