脱口秀演员黄子华|谁对生活还没有点个人意见
2017年初，《吐槽大会》播出第一季脱口秀演员黄子华，第二期Talk King是曹云金，曹云金吐槽起自己来是真狠，发票梗、抄袭门一个不落，还仰天露出鼻孔，看谁更像周杰。
《吐槽大会》灵感来源于美国同类型节目，但做了创新改动，甫一出世，观众都“疯了”，原来明星还能这么“被调侃”。但是节目逻辑有硬伤——真正的“槽点”未必能吐出来，可说的又无关痛痒，近两年随着娱乐圈整治风暴席卷，估计明星们更没有胆量以身试法了。
《吐槽大会》爆火之后的同一年8月，《脱口秀大会》播出第一季，沿用了《吐槽大会》原班人马，相较于后者，前者少了明星和话题度，但更符合脱口秀的气质。
那时的节目嘉宾池子青春生猛，卡姆疯疯癫癫，张博洋丧气得很——这一点倒是一直没变。第一期嘉宾请了倪萍和柳岩，一个庄严持重，一个是宅男女神。
以明星娱乐八卦带动脱口秀的出圈，这条路径虽有些绕，未必符合创作者本心，但目标好歹达成了——经过两三年发展，笑果文化成为脱口秀界的领头羊，笑果公司所在的上海，也俨然成为全国脱口秀文化重镇，同期活跃在线下的还有喜剧联合国等俱乐部。
我接触脱口秀算是比较早的脱口秀演员黄子华，10年代就开始听黄子华，不过在内地市场，脱口秀大会并没有吐槽大会影响力大，大部分观众其实是在2018、2019年吐槽大会火了之后，开始关注笑果文化的脱口秀线下演出的。如果没有后来疫情等因素，相信这种线上综艺、线下演出的模式会给上海娱乐文化带来更大的影响力。
早期我有幸听过笑果的几场线下演出，见到程璐、庞博、江梓浩等“元老”，不过节目火了之后，基本抢不到票了，也就没有再赶趟凑热闹。倒是所在公司2020年搞活动，请了李诞、王建国、庞博、呼兰、豆豆做嘉宾。从甲方视角看，豆豆是一位非常称职的艺人（如果他们不反对这一身份的话），活动和直播带货有关，他全程精力充沛情绪饱满，真诚推荐着自己方队的货品。
相形之下，李诞有些拧巴，他有超高情商，待人接物时完全可以不费力的做到让人如沐春风，但他心中又有一个理想的自我，类似落拓不羁、放浪形骸之类。这导致在一些商务场合，他给人的感觉并不是那么好相处，或者说，存在着让对方难堪的风险。我的朋友作为观众参加过一次吐槽大会线下录制，她的感觉类似，节目间隙张绍刚在认真准备台本，对观众耐心礼貌；李诞就有些游离，观众找他签名合影，被一个简单的手势打发了，“有点飘”，这位朋友想了半天，勉强找了一个词来形容。
但是李诞的脱口秀文本我是很喜欢的，娓娓道来，有种降维叙事的松弛感。作为笑果文化台面上的领导，他现在基本不讲脱口秀了，但无论是在脱口秀大会的主场，还是喜剧大赛的客场，从他三言两语的救场和插科打诨中，观众依然能够感知到他的幽默和机敏。
客场的表现更为亮眼，面对马东这样的业界前辈，又有于和伟、黄渤这样的老戏骨在，李诞的姿态其实很难拿捏：既要有年轻一辈该有的谦逊，又要有作为脱口秀掌门人该有的气度，但是天秤座的李诞完成的很好。
而在脱口秀大会的主场，尤其是第五季缺少重量级嘉宾的情况下，李诞或许出于“统筹大局”考虑，多多少少有点架子。如果罗永浩在，相信李诞可以更好的把握平衡感。
张博洋是我最喜欢的脱口秀演员，他总是有种莫名其妙的怒气，但是本人又很丧，因而没有攻击性。我认为张博洋是有天赋的，但或许是他还没想明白，或许只是出于懒散的天性，所以他始终没有下定决心，要将这种天赋和职业化发展结合起来，成为贯穿一身的事业。但是无所谓，这也是一种人生态度。
最新一期节目里，孟川的表现炸翻全场。他是一个我曾忽略的选手，或许是他长相白净清秀，也没有狠戾或受欺负的表情，潜意识里觉得孟川不太会有关于生活的深刻意见，但实际上，或许只是他的人生态度比较豁达而已，他既是父亲，也是儿子，举家从青岛迁到上海，自称“四流小说家”。回想孟川的段子，其实主题阈值很宽泛：房价太高只能买凶宅，外地户口只好督促老父亲考研，家族企业里任职他作为一个编外成员只能阴阳老板的无奈和辛酸。
同样被外貌“耽误”的还有庞博，他太阳光了，而且完全不是伪装出来的，以至于观众在看他的表演时感觉舒适，舒适到“如若无物”，看完好像没看过一样。
我以为脱口秀演员黄子华|谁对生活还没有点个人意见，脱口秀实际上是用语言的魅力将生活的荒谬之处勾勒展现出来，而思想决定着他会用什么样的语言来组织。对于庞博这样的人来说，观众可以想象，他从小到大大约没有遇到过超出底线的人或事，他自己的天性也决定了他不可能成为一个没有底线的人，但这并不代表他对生活没有洞察。庞博的洞察源自于他的真实生活，无论是邻里关系、高铁熊孩子、夫妻相处，互联网怪相，抑或老家机场像县城汽车站一样的经营管理等等。
庞博没有太多束缚，所以不需要叛逆，实际上，拥有交大学历、代码上过天的优质“打工人”，他选择做脱口秀，或许也是一种叛逆。
杨笠的出场有些惊艳，但也有点生不逢时。当下的社会发展阶段还没到女性主义扛大旗的时候，舆论场也不适合。“普信男”的段子出圈以后，我看到杨笠在正式的演出和社交平台、媒体报道中的直接或间接回应，不免感到心塞。杨笠当然要考虑自己的前途和商业价值，但她承担了太多本不应她承担的社会情绪，她想用脱口秀式的幽默感去化解一切，但真实的网络世界拒绝倾听。
相比之下，“已婚妇女”思文更自由，舆论场总是倾向于弱者。在婚姻里，女性就是弱者，所以思文和程璐的离婚事件，虽然至今网络没有抓到程璐的“石锤过错”，但一些KOL们还是从二人的综艺访谈里，或多或少的解读出了“错在程璐”的意味。
被捆绑在一起的何广智和徐志胜，我不知道他们真实的友谊如何，但是节目剪辑之后呈现出来的有点过，本能的让人感到怀疑。这可能是综艺节目商业化的考量，作为一个纯粹的脱口秀观众，我其实觉得大可不必，甚至会隐隐有点反感。同样，我也不喜欢“离婚梗”屡次被提及，反复抛出一个梗，受众会应激反应一样发出会心一笑，但这种操作比较没有想象力。
何广智的表演风格早期就被人形容像马三立，语言平实，就着某一个点反复剖析一年一度喜剧大赛，在别人觉得说无可说之处迎来峰回路转。徐志胜让我想到周星驰早期演的一些龙套角色，他对自己的位置和起点十分清晰，甚至有种超越本身年龄和阅历的残酷，实际上他懂得的比他表达的多。
但让我为二人担忧的一点是，演员可以通过早期的跑龙套积蓄力量，脱口秀演员关键是表达，他们谦逊的消耗完过去的“小人物”经历，一旦人生境遇改善，但又没有牢不可破时，他们将输出什么？作为旁观者，我觉得他们不妨勇敢一点，真实表达每一个变化光谱中的自己，唯其复杂，更具魅力。
作为一个有着十多年工作经验的打工人，呼兰和House的内容会比较容易引起我共鸣。呼兰是一个很理性的人，理性意味着他的思想高度凝练，代表了普罗大众的一些想法，个人色彩不弄，所以我每次听呼兰讲脱口秀都很开心，但真要回想他有什么代表性观点，一时半会儿也说不出来。
House的工作经验和投资经历是一个绝佳的素材，作为观众去审视台上的演员，我觉得他和张博洋有点像，都很真实，包括他们想隐藏的东西。
但不是所有共鸣，都能让人没心没肺的笑出来。笑果文化的主要演员们都居住在上海，基本都经历了上半年4、5月的疫情封控，第5季里，他们也谈到了这段经历，说实话，播出尺度其实已经超出了我认为许可的范围内。
作为同样亲身经历的上海观众，我却笑不出来，一是当时网络段子已经满天飞，脱口秀中片段式的呈现无法超越它们，如果能以此为主题全面勾勒期间种种荒谬绝伦，大概会很精彩，但显然无法播出；另一方面，看脱口秀无非是对不爽的事吐个槽图个乐——但如果事情发生在自己身上，那就不好说了。
观众缘很好的王建国，我对他的内容基本无感，我相信他是一个极度无聊又极度有意思的人，也是一位忠诚可靠的朋友，不过他的内容以及东北式的热笑话，不太符合我一个南方观众对幽默的预期——那种暗搓搓的说又说不出口的爽感。东北话似有统治短视频和幽默搞笑节目之趋势，出于“大局观”，我也本能的对其文本内容进行降级吸收。
严格意义上说，《脱口秀大会》其实是一个综艺节目，它和线下小酒馆里的现场表演并不是一回事，和崔娃那种结合时事新闻调侃的评论风格也不同。第5季播出以来，围绕领笑员的嘉宾人选、炒内部梗、延迟播出等问题，也是风波不断，不时有人会发问，脱口秀5为什么不好笑了？
作为一个老观众，我觉得节目制作和演员的表现并没有降低水准，但我也有些汗颜——演员们尚未疲态，我作为观众已经有些疲态了，我觉得问题可能不在于脱口秀演员们是否努力或节目议程设置是否合理，问题在于，作为一种冒犯的艺术，那种边界感和小心翼翼越来越令人疲倦。
但我依然希望它办得好，可以继续办下去。受制于篇幅原因，还有很多有个性的选手没有提及，小佳、肉食动物、鸟鸟……脱口秀大会作为综艺节目，它的受众面是越来越广的，这也必然造成新老观众的认知脱节。我认为没必要对“脱口秀应该怎样”有标准洁癖，也不必否定一部分观众的趣味和认知。最终，商业价值才是衡量一档“综艺节目”的公平砝码。在今年商业广告普遍减少预算的情况下，脱口秀大会还是保持着强劲的吸金能力，已经说明了笑果文化和市场的取舍。
