脱口秀穷小疯|脱口秀：“好笑”不容易
梁海源在表演中。 受访者供图
■本报记者 李楚悦 或许你已发现，看脱口秀的人和讲脱口秀的人越来越多。 这项起源于英国、盛行于美国的语言类艺术，正在中国迅速生长。中国演出行业协会发布的《2021全国演出市场年度报告》显示脱口秀穷小疯，2021年脱口秀线下演出观众超过350万人次，票房近4亿元。 在国内，大多数人习惯称呼这个行当为“脱口秀”。这是个误会。 脱口秀（talk show）指的是电视里主持人和嘉宾的对谈节目。而那群站在高脚凳前，对着话筒滔滔不绝，想要逗笑你的人更准确的身份是单口喜剧（stand-up ）演员。 误会的造成或许并非偶然。起源于线下的单口喜剧在国内普及，很大程度上倚靠了电视和网络综艺。作为一剂强力催化剂，线上爆炸式的传播能量促使这个新兴的喜剧形式迅速出圈，并迅速反哺线下演出市场的生长。 正因如此，这个在美国小酒吧里匍匐前进了百年的行当，在中国只花了十年左右就建立起规模可观的市场。 不过，新的问题很快出现：“好笑”，开始变得不那么容易。与此同时，面对瞬时涌入的流量，行业需要开始思考更多“好笑”之外的事。“火了”的脱口秀，正在面临新的挑战与选择。 从综艺出发 有一阵，脱口秀演员赵有成觉得自己真的讲不下去了。
“脱口秀是这样一个东西，用讲笑话的方式轻松自然地表达一些观点，但是那段时间变成了讲笑话，为了逗笑去逗笑。”赵有成回忆道。 当创意和灵感在聚光灯下被极速消耗，枯竭感很快到来。没有表达欲，成为脱口秀演员的致命时刻。“不知道为啥讲，突然就忘了为什么做这个。” 他有时候会想起自己刚刚接触脱口秀时的状态。2017年，在哈尔滨读大学的赵有成周末会飞到上海来看脱口秀，回程买凌晨起飞的机票，落地正好早上七八点钟，坐车到学校还能赶上第一节课。大学毕业后，赵有成开始兼职讲脱口秀，通常清晨出门工作，下午写脱口秀的稿子，晚上去赶“开放麦”（演员练习、打磨段子的场所脱口秀演员，多在小酒吧小剧场）。 赵有成的前辈们，国内最早那批脱口秀演员经历过更为艰难的时刻。 2022年12月，笑果文化和人民网上海频道联合出品的纪录片《“见笑”——笑有引力》上线。这部回溯记录行业成长的影片里脱口秀穷小疯|脱口秀：“好笑”不容易，脱口秀演员周奇墨回忆，2015年时，自己只能在电影院里等影片结束散场前的空隙，请求观众留下来听他表演。长沙笑嘛俱乐部的主理人伟大爷，起初在洗浴中心讲过脱口秀…… 广东人穷小疯的喜剧启蒙来自粤语脱口秀“栋笃笑”，但真正走向喜剧行业，是从给一档叫《今晚80后脱口秀》（以下简称《今晚80后》）电视综艺投稿开始。
这档2012年在东方卫视开播的周播节目被视为国内脱口秀综艺的起点，尽管节目的核心演员是说相声出身的王自健。 每期节目里，王自健都会用讲段子的方式解读社会热点、新闻事件，轻松俏皮的语言风格吸引了许多观众，尤其是年轻人。《今晚80后》的播出时间在晚上11点半，但收视率很快攀升至全国第二，一度成为与黄金档冠名价格相当的深夜节目。 为了保证节目段子的数量与质量，节目组向社会公开征集内容。全国各地的脱口秀爱好者开始向节目组投稿。其中有两个叫“蛋蛋”和“建国”的，后来成了节目常驻嘉宾。蛋蛋后来被更多人记住时，叫李诞。 要写出一个段子并不容易。“有灵感的时候，其实就是一分钟的事情，但很多时候酝酿一晚上就是想不出来。”穷小疯说。今天活跃在公众视野里的许多资深脱口秀演员都有给《今晚80后》投稿的经历。 也是从那时起，通过这档综艺，脱口秀行业资源开始逐渐向上海聚集。2014年，《今晚80后》开播两年后，总导演叶烽带领节目班底计划筹备笑果文化。为了迅速充实力量，南下挖了一批脱口秀演员到上海，穷小疯是其中之一。 获得笑声不容易 和所有创作类的职业一样，创意和灵感很难把握。
需要持续稳定地投入大量时间精力，才能捕捉那个瞬间。《脱口秀大会》第五季总决赛时，脱口秀演员呼兰讲了一个关于“观众”和“管仲”的谐音梗。那是在酒店房间里和徐志胜、Kid聊天时的临时创作。 很长一段时间里，赵有成苦于前进的步伐缓慢。“你在创作的过程当中，一个人写稿改稿是很痛苦的事情。”脱口秀讲究共鸣，如果不跟别人交流，很难跳脱出自己的框架。 2019年底，赵有成给呼兰的专场做过开场表演。脱口秀专场相当于歌手演唱会，是脱口秀演员们最重要的作品，需要表演者持续1小时以上的表演。正式开始前，通常会有其他演员作为开场嘉宾活跃气氛。 演出之前，呼兰会看赵有成的逐字稿，并且手把手地告诉他哪里需要衔接，哪句话多余，讲到哪里必须出梗……极其细致，要求很高。 勤奋依然是通用的法则。每个脱口秀演员都有自己创作交流的小圈子。一旦有了新的内容，会彼此看稿，互相改稿。关系远的同行会礼貌委婉地提出修改意见。混熟了的朋友，会毫不客气地指出“这段不行”。 “即便你的上限没办法提高，但勤奋可以让下限不断往上走。你只要不断去想这个事就会有结果。每天把段子打开写，可能今天写不出来，明天写不出来，总有一天能写出点东西。
等攒够5分钟的段子，就去找人问、去讲。”赵有成用这样的方式推进自己创作。 即便如此，想要获得观众的笑声，并没有想象中容易。 几乎每个演员都经历过冷场。脱口秀演员璎宁记得，自己第二次讲开放麦时，观众席陷入“死一般的寂静”。开放麦是每个脱口秀演员创作的关键环节。演员创作成稿后，需要小规模试讲，根据反馈的效果对段子不断修改，最终成熟到可以进入剧场表演。 璎宁的第一次开放麦收获了笑声。她有了信心，第二次带着朋友一起去。“那天的场子冷得仿佛台下没人。我那一晚上都没怎么睡着。” 综艺不是全部 穷小疯也参加过《脱口秀大会》，他拿出来的都是自己认为最好的段子，但效果也不理想。在淘汰席，他跟建国聊天，“为什么呢？我想不明白，在线下效果挺好的，为什么上节目就不对了？” 有些表演风格，在节目上呈现的效果就是不如线下。坚持“节目至上”的建国劝他改变脱口秀穷小疯，“为什么还要坚持这种风格呢？” “不适合就只有两条路了，要么调整到自己适合节目为止，要么就放弃上节目。”穷小疯最终选择了后者，开始做更多幕后的编剧工作。 2020年，第三季《脱口秀大会》播出，节目中的许多片段被剪辑成短视频在各大平台传播。
从那时起，在综艺节目中制造话题、产生流量效果加持下，脱口秀被更多人熟知，并积极反馈到了线下市场。 “最直观的感受是，我们线下剧场的票卖得更好了。”笑果文化的品牌总监文森特说。 2021年，笑果文化为单立人俱乐部的元老级脱口秀演员周奇墨做了一场覆盖23个城市的专场巡演，绝大部分场地是千人以上的剧场。巡演到北京时，笑果在三里屯一口气包下了十几块广告牌。“整条街上全都是周老板专场《不理解万岁》的海报。” 这个大手笔的宣传引来许多人围观、打卡。线上的综艺节目之外，更多人开始了解在剧院里表演的脱口秀。 在《脱口秀大会》第五季的舞台上，脱口秀演员梁海源在淘汰后宣布以后不再参加线上节目：“这是所有脱口秀选手梦寐以求的舞台，但是我还是决定专心做线下。”他正在巡演的专场《坐在角落里的人》获得了不错的口碑。 李诞在微博上回应梁海源时，也为他的选择做出了解释：“脱口秀大会是这个行业的广告，不是这个行业的全部。”
