漫才组合是谁|灵 魂 歌 手 ，北 野 武
十多天前，一年一度的日本春晚——NHK红白歌会，没想到又让北野武火了一把。
这位去年经历了净身出户的大佬，过几天（1月18号）就届满73岁了。
他穿着一身宽松的藏蓝色休闲装，走到只有一只麦克风和一小块聚光灯的舞台中央，浅浅地鞠了两下躬。
让人联想到北野武执导的电影里常常出现的蓝色画面，后者也是他的外号之一「北野·蓝」的起源
民谣吉他伴奏响起，他右手握麦，用略带沙哑的声音，唱起了他年少不得志时作词作曲的《浅草小子》。
与你相见 在仲见世*的那间 只卖煮菜的鲸鱼屋
第一次买了配对的舞台装
有朝一日一定会红 我们相信着
虽然剧场里 观众只有两个
不要说抛弃了梦想 我们两个明明 都已没有后路可走
*仲见世：指浅草寺的仲见世商店街
1972年，25岁的北野武从明治大学退学，开始在东京浅草的法国座剧场（现在更名为浅草法国座演艺场东洋馆）做见习生。
主要工作是打杂、看电梯之类，极偶尔才能有机会上台表演一下单口相声。这首歌，描写的就是他在那段时间里的亲身经历。
北野武曾在2000年和2001年短暂地在红白歌会露过脸，主要是负责致（tǔ）辞（cáo）。
一看就不是什么正经的致辞
所以这一次，是贯穿昭和、平成、令和时代的日本艺能界大佬、北野武第一次以歌手的身份登上NHK的舞台。
身为歌手的北野武好像判若两人。脆弱和悲伤无处不在，宛如毫无防备的孩子。
北野武开唱前，主持人之一内村光良在歌曲介绍的时候，就已经快哭了。
他说：「出道前，我和搭档南原清隆也一起去买了舞台装，歌里有很多类似这样的细节。」
歌唱过程中，镜头扫过漫才组合「三明治人」成员富泽岳史，就已经忍不住擦起了眼泪。
唱毕，没赶上北野武出唱片时代的年轻网友也炸了——
「なんて優しい歌声なんだ」
「歌声也太温柔了吧。」
「思ったより、ずっと、心にしみるいい声だった」
「声音戳心，好到远超想象。」
「リズムが取れていない気がしたけど、力づくで感動させられた」
「虽然感觉节奏不太对，但硬被感动了。」
「歌のうまさを超えた情感で泣かされた」
「超越唱功的情感，哭了。」
还有人拿北野武这段献唱和节目官方重点、被用AI复活的美空云雀作对比。
「音程外しで「下手」と言われれば下手かもしれないが、ビートたけしさんによる『浅草キッド』の熱唱は、秋元康の美空ひばりさん蘇らせるぞ企画より100倍ハートがあった。いや、1000倍だな。」
「有点跑调，论唱功其实不咋样，但比复活美空云雀计划有心100倍。不，说他有心1000倍也不为过。」
很多人其实都不知道，北野武也曾是个流行唱片歌手，在上世纪80年代发过碟、上过通告、霸占过排行榜。
北野武部分CD唱片封面，造型相当地小清新，人五人六。唱歌的时候他也叫「拍子武」
世界上有很多种歌手，有的靠飙高音先声夺人，而另外一种歌手叫北野武。
唱功算不上优秀，但震撼力爆表，绝对是流行乐坛的一大杀器。
1980到1990年代，北野武发过的单曲有20多张。
其中1982年发表的《OK！マリアンヌ》卖出了三万张，1988年发表的《BOY》更是卖出了三万四千张，十分了不得（请注意时代背景…）。
《OK！マリアンヌ》，封面上的阿武胶原蛋白爆棚
虽说世人公认他的唱功是「不会唱但好听」，但经过在他自己的节目中检测，北野武的歌声属于「1/f 噪音」，简单来说，就是「人耳听到会觉得最舒适的声音范围」。
歌手北野武的制作团队相当强悍，一出手就知道是老江湖。
比如由北野武作词的《嘲笑》，作曲的是玉置浩二，同样由北野武作词的《夜につまずき》则由泉谷茂作曲。
其他在音乐上和北野武合作过的，还有大沢誉志幸、小林亚星、系井重里、加濑邦彦等大人物。
《の、たかをくくろうか》由 谷川俊太郎 作词，坂本龙一 作曲。看看这个组合，服气吗
80年代的日本流行歌坛，充斥的全是纸醉金迷、灯红酒绿、情情爱爱的City-Pop，歌词里不是没完没了的风花雪月日月星辰，就是你侬我侬的爱情绝句之类。
什么「你不用再害怕」、什么「我会保护你的」，等等等等。
「无聊至极！」北野武对此极为不屑，「写这种歌词的，难道以前都是做居委会干部的吗？」
他的歌，一般很硬核。
比如在1992年的一场直播节目《27小时电视》中，他居然用《Let it be》的调，唱小黄歌的词（具体有多黄？就是消音不断，写出来会被举报那种吧），在旁边吉他伴奏的玉置浩二尴尬得只能跟着哼哼。
此事一出，顿时上热搜。
还有一次脱口秀大会，北野武主持的《SUPER 》被勒令停播了八个月后（因为不满《》杂志「欺负」他当时的小女友，率领手下军团集体砸了杂志社），在1987年节目再次开播时，伴随开场音乐《I MISS YOU》现身的北野武，引来了在场观众 雷鸣般的尖叫。
北野武最烦谈恋爱中的舔狗行为，「被女人甩了之后，你还要唱『我的世界只有你』吗？」
在北野武的金曲世界里，不存在的。
北野武在红白歌会唱的这首《浅草小子》，发表于1986，背后一段可歌可泣的故事。
北野武和兼子二郎在1972年，组成后来成名的漫才组合 Two Beat 前，还有过一个搭档，叫牧口正树。
他们二人在法国座相识，然后一拍即合，组成了 。
北野武和牧口正树年龄相近，幽默审美也相似，常常一起聊漫才里的段子，一聊就是一个通宵。
而他们聊段子的场所，一般不是彼此「只有一个被炉的破公寓」，就是「只卖煮菜的鲸鱼屋」。偶尔也一起喝点软饮兑烧酒，谈谈梦想。
但好不容易「买了配对的舞台装，做了一样的蝴蝶结领带，却已没钱再买一样的皮鞋。只好把这些穷酸的细节，都写成段子。」
这间被称作「鲸鱼屋」的小馆子，真名叫「捕鲸船」，虽然搬了家，但依然在浅草一带营业着呢。另：不卖鲸鱼肉
他们一边打杂一边磨练技艺，坚信着「有朝一日一定会红」，患难与共，把穷困潦倒的见习生生活过得很燃。
北野武当年很向往同在法国座表演的一个漫才组合，把他们当做自己的目标，并期待着有一天能超越他们。
但北野武逐渐发现牧口正树在即兴发挥方面并不如意。而牧口正树自己，似乎更加强烈地感受到了这一点，也看清了自己和北野武实力的差距，加上本身性格认真，进入了瓶颈。
以至于后来， 不得不解散，成为传说般的存在。
和牧口正树分别后，北野武接受兼子二郎的邀请，组成了现在广为人知的 Two Beat。
别看他们人畜无害，实则放出了不少类似「红灯，大家一起过就不可怕了」、「睡前别忘了掐，父母的脖子」这种有毒段子，瞬间就火了
再后来，失意的牧口正树从楼上跳了下去。
万幸，牧口正树保住了生命，但等到北野武去医院看望他时，病床上的牧口正樹说出的，就是歌词里的这句话：
「我已经抛弃了梦想。」
据北野武后来回忆，自己对当时树立过高的目标后悔不已。
这段苦涩的记忆脱口秀演员，成为北野武创作这首歌的核心。
在北野武攀爬搞笑界这座高山的过程里，不仅有像牧口正树这样一念之差偏离了轨道的战友，还有不得不为了生计去上班，却因住处失火而去世的前辈、深见千三郎。
「我特别明白在 Two Beat 之前，有多少漫才师失意。」
「在同一时期过着同样的生活，还一起喝酒一起热闹过的，为什么这个家伙沮丧了，自己却火了呢，挺有罪恶感的。」
北野武在节目事前录制好的自述里说。
《浅草小子》这首歌里，充斥着他对牧口正树等的思念，「自己却火了」兄弟没火，深感惭愧。
「罪恶感」三个字的背后，是历历在目的、浅草时代的悲痛回忆，以及随着自己地位的上升，形式上最终导致被垫在脚下的同行们的存在。
人在江湖，身不由己。摸爬滚打在当代社会，谁不是呢。
大佬真的是，竟说大实话，过于真实了。这也就是为什么它戳中了大家的心吧。
《浅草小子》曾被很多人翻唱过。最近的一次由菅田将晖和桐谷健太cover，是又吉直树获芥川赏的小说《火花》的同名电视剧主题曲。其他翻唱过的著名歌手还有福山雅治和竹原和生等
北野武出了那么多首歌，偏偏选择《浅草小子》漫才组合是谁，还有种猜测是关于2018年2月因为记性心脏衰竭而突然病逝的演员大杉涟。
从1993年的《奏鸣曲》到2017年的《极恶非道 3》，北野武和大杉涟合作十分紧密。
北野武与大杉涟（右）在电影《花火》中
大杉涟第一次见北野武是在选角试镜时，他迟到了一个小时，并对北野武说，如果没选上，他就去上班。
结果当场被选中，走上了日本「灵魂配角」之路。直到病逝前，大杉涟还出演了《》。
2018年4月14日，北野武出席大杉涟的告别仪式
「这么说很不谨慎，但我觉得大衫是在最好的时候死了。」
大杉涟去世后，北野武在《新・情報 7days NEWS 》节目里说，
「艺人最怕被遗忘。他在最闪耀、最忙碌的时候走了。这样有最好的回忆。」
「说羡慕显得太没礼貌了，但我会祝福他。难过归难过。」
随即，节目播放了2017年同台节目的片段。在里面，大杉涟吉他伴奏，北野武唱着《浅草小子》。大杉涟说，没名气时候，全靠这首歌撑着。
而另一端看着此画面的北野武，一次又一次地用手掌擦着眼角。
难过归难过，依然要祝福，体现的是北野武对「死亡」独特的思考。
「我即使在电影方面成功了，也不会停止搞笑的，一辈子都不会。搞笑和严肃，是最大的主题，也意味着生和死。」北野武曾在1997年《花火》获威尼斯电影节金狮奖后对《报知》的记者这样说。
北野武语录里有一段著名的「摆球理论」。大意是说，身兼电影导演和艺人的北野武，总是在「严肃」和「搞笑」这两个极端之间来回摇摆、保持平衡，同时，他也认为「生之喜悦」和「亡之恐怖」时刻紧密相连着。
实际上，很多北野武作品中的人物宿命，都是自我了断。
《奏鸣曲》中，杀进了黑社会组织成员后，举枪自杀；
《花火》中，根除对立组织后，在逃亡路上，和身患不治之病的妻子一同自杀；
《大佬》中，一人占到无数围攻上来的敌人面前，成为子弹的众矢之的。
而在和大杉涟最后的合作《极恶非道3》，也是如此。
与其苟延残喘，不如干脆死得好看一点。这就是他在电影里传递的「生死观」。
北野武上一次在公众前落泪，还是1999年，他母亲去世的时候。
追悼会上面对记者的提问，这条当年50岁的壮汉不顾众人的环视嚎啕大哭，几乎就要跪在地上。
「没错漫才组合是谁，我就是世界第一大妈宝。」一贯这样称呼自己的北野武，对母亲的感情在这一幕被彻底宣泄了出来。
在北野武的人生里，每一个重要的转折点，身边都有一个起关键作用的女性。
前文提到的《》事件，起因是杂志社记者对他当时的小女友进行的强硬采访。
1994年，电影《凶暴的男人》并没有得到预想中的回应，对自己作为搞笑艺人的表现也不满意，喝断片的北野武跨上摩托车就开始自杀式地疯跑，本来也是想去找当时的女朋友，却差点给自己撞成植物人。
而去年决议离开合作多年的经纪公司，主要原因也是A女士。北野武当时已经和A女士同居七年，并把经纪类事务全盘交给了这位女士管理。
为了A女士，北野武甚至不惜和39年的妻子离婚。
付出的代价，用「惨痛」来形容毫不为过。
「如果只看结果，就是0：100，北野武完败。但就算那样，他本人还一边说『我变得好清爽呀』，一边笑着挠头呢。」北野武的友人苦笑说。
「妈宝」北野武就像依恋母亲那样，依恋着各任女朋友，把她们当做精神庇护所，每一次都热烈而彻底。
所以，72岁的北野武，宁可变成「穷光蛋」也要保住和A女士的关系。
一段感情「与其苟延残喘，不如干脆死得好看一点。」
「我活得太像个艺人了，又离婚漫才组合是谁|灵 魂 歌 手 ，北 野 武，又什么的，」据《》报道，红白结束后，北野武在采访中回顾自己的2019年，说，「这是我糟糕透顶的一年啦。」
这一年，北野武曾在出演NHK的大河剧《》和综艺节目时，有媒体觉得他「口齿不清」，说「北野武老了」。
总之，就是在这样的一年末，他独自上台，认真地唱了四分钟。
这首歌里，除了罪恶感，也一定有他在《坏孩子的天空》（1996）里，想通过两个中学生说出来的心里话：
「我们已经完蛋了吗？」
「笨蛋！还没开始呢。」
他在10月出版小说集《纯·文学》时候曾说：「芥川赏和直木赏，得同时给我才行。」
不可能吗？当年谁又想到搞笑艺人北野武能得金狮奖呢。
回顾完，他又笑着说：「算命的可跟我说我2020年要大火特火呢，我觉得挺不错的。不过被他这么一说，之前的我又算啥了？」
“
与你相见 在仲见世的那间
只卖煮菜的鲸鱼屋
我们谈论梦想 汽酒
泡沫里消失的 约定
在灯火暗去的 浅草
只有一个被炉的破公寓
第一次买了配对的舞台装
做了一样的蝴蝶结领带
却已没钱再买一样的皮鞋
只好把这些穷酸的细节 都写成段子
有朝一日一定会红 我们相信着
虽然剧场里 观众只有两个
把托付着梦想的 一百元硬币
投出去 一本正经地祈祷
你脸上浮现 孩童般的
纯真 我再次被你感动
独自去探访 你的破公寓
相碰酒杯间 怀念起从前
我们也有过那样的年代啊
你笑得肩膀颤抖
不要说抛弃了梦想
我们两个明明 都已没有他处安身
不要说抛弃了梦想
我们两个明明 都已没有后路可走
——《浅草小子》作词/作曲：北野武
”
