脱口秀大会6选拔|「N刷」综艺，到底在刷什么
N刷综艺的年轻人们背后是一批综艺内容能吸引用户反复观看、讨论，以至于形成新的情绪共振。当我们讨论一部综艺的时候，话题往往已经不再是内容本身，它糅杂了个人经历和感情体验，又往往与时代情绪和社会公共讨论呼应。
作者｜杨睿琦
修订｜张一童
毕皑这个周末又看了一遍《脱口秀大会》第四季。
浦西封控的第七天，她「流窜」于小区的各个团购群，庞博关于蔬菜盲盒的段子被再次顶上热搜，她盘算着冰箱里的存货，看了看自己只会睡觉的猫，想着不如再看看李诞那张快乐又忧愁的脸。
这不是她第一次重刷一部综艺，除了《脱口秀大会》，《令人心动的offer》也是她播放列表里的常客。
当豆瓣上的电影爱好者们将重刷一部电影的次数作为交流门槛，《甄嬛传》已经在社交平台成了某种接头暗号脱口秀大会6选拔，有一群人正以同样的细致和热情反复观看他们喜欢的综艺节目。
这在过去并不常见。综艺天然的强流量需求让它相比电影、剧等内容品类带有更强的快消品属性。它能够在短时间内引爆话题，吸引广泛关注，但也往往不被认为能够产生让人反复消费的经典内容。
卡尔维诺在《为什么读经典》中认为，哪怕格格不入的现在占统治地位，经典内容也坚持至少成为一种背景噪音。一定意义上，我们也可以认为，经典内容是一个品类可以长久存在的必要前提。
如果从更现实的商业利益出发，内容行业降本增效的大背景下，具有长久生命力的内容拥有更高的边际效益。
N刷综艺的年轻人们背后是一批正在成为新经典的综艺内容，有着长期的内容价值，能够吸引用户反复观看、讨论，以至于形成新的情绪共振。
这批优质综艺内容是过去数年时间里中国综艺产业发展的缩影和成果。
2014年一剧两星政策实施后，综艺逐渐走出体制，进入市场化阶段。而以2017年为时间节点，以腾讯视频为代表的互联网视频平台开始广泛深入地参与到综艺内容的生产中，通过扶持优秀内容团队、探索本土特色方法论、孵化创新项目等方式，在硬件设施、制作能力、内容题材等多个维度推动了综艺制作水平的快速提高，出现了一批优质内容。
以《创造营》《明日之子》为代表的系列综艺是在高度竞争环境下，面对开放式市场机制制作的大型选拔类节目，在为华语乐坛输送大量新鲜面孔的同时， 也以突破圈层的影响力，成为一代人的经典回忆。
与此同时，《奇遇人生》《心动的信号》《令人心动的offer》《脱口秀大会》也以对不同题材的持续挖掘，在内容上实现经典内容系列化、类型化，并持续向市场释放积极能量。
和其他内容品类不同，综艺的强精神属性使它往往与用户的个人生活、人生经历、以至于重大的人生节点相呼应，甚至在新的际遇和情境下，提供新的精神价值。
更好的内容
阿楠第一次反反复复打开同一档综艺，是在高二。
为了及时看到韩综《我们结婚了》中偶像情侣的约会进展，在那个手机还没有完全普及的年代，阿楠总是偷偷约上自己的小姐妹脱口秀大会6选拔|「N刷」综艺，到底在刷什么，「谁家有电脑我们就跑去谁家」。
聚在房间里的时间，阿楠和好朋友们交换着维尼夫妇、红薯夫妇的心动细节，这段记忆，被阿楠形容为「懵懂、青涩年纪对于爱情最初的构想」。
「现在再说维尼夫妇、红薯夫妇，已经很少会有人知道了。」阿楠大学毕业后，发现韩流开始逐渐褪去热度，取而代之的是，身边的朋友开始越来越多的讨论国内综艺。
阿楠初次感知到国内恋爱类综艺涨势的是《心动的信号》，曾一起追过维尼夫妇的朋友们开始「天选CP」不离口。这几年，《再见爱人》《半熟恋人》等越来越多的节目出现，分析讨论CP走向成为阿楠和朋友们的日常必修课，或开心或生气或满足或遗憾，万花筒般的心情填满了生活的角落。
大量优质且多元化综艺内容的出现是支持这种消费习惯和互动行为形成的基础，也让更细分的需求能够得到满足。不同于传统卫视，以腾讯视频为代表的长视频平台，排播形式上更灵活，在不断提升综艺制作水平的同时，也通过对更多垂直领域的尝试拓宽了综艺的表达范围和表达形式。
当在内容行业从业多年的毕皑第一次在腾讯视频打开《令人心动的offer》，她对律师的工作有了更深刻的认知，也第一次意识到，没有激烈的比赛，没有大牌的明星，素人的日常故事也可以被拍的这样妙趣横生。
不同于往常由明星班底组建的热门综艺，《令人心动的offer》系列综艺以素人嘉宾为主，每一季以职场为主题，切入不同的职业类型，以竞争入职offer为主要形式，为观众们展开对职场形态的刻画与描绘，这也是国内综艺类型化的一个尝试与开端。
相较于形象较为固定的明星，素人们在综艺上的表现往往更为生动具体，这也吸引了毕皑反复观看。尤其是素人嘉宾们在节目前后的变化，让回过头来看节目的毕皑觉得，「还真的蛮好笑的。」
毕皑发现，随着工作、生活环境的改变，这些嘉宾有时会展现出与节目中不同的新面貌，这种反差带来了新的观看乐趣。这种心理延续到了《令人心动的offer》第二季。节目中素人嘉宾在社交媒体上的活跃动态，也不断吸引毕皑回头重看节目。
休年假前，毕皑买了一套一千块的拼图，在家里脱口秀，地上是一块又一块的香港街景拼图，屏幕上一遍又一遍的《令人心动的offer》成为她生活缝隙里恰到好处的背景音。
持续推出、连贯性和系列感更强的综艺能够吸引用户的反复观看。腾讯视频擅于在综艺领域通过对一个节目的持续创新和深挖，创造出具有更长生命力的IP，也因此吸引着毕皑这样有着更高粘性和忠诚度的用户。重刷第二季后，毕皑也回头再刷了一遍《令人心动的offer》第一季。
石榴则更喜欢2021年上线的新综艺《毛雪汪》，如果算上打扫卫生、洗澡、做饭的间隙，她已经数不清是第多少次打开这档节目了。
这档由脱口秀歌手毛不易、演员李雪琴作为常驻嘉宾有股四两拨千斤的巧劲儿。两位东北老乡每期会邀请不同好友来到节目中，大家一起做饭、闲聊、吃饭、喝酒，以客厅为主场景，讲述当代年轻人所关心、探讨的话题。
一个场景、主题看似简单的综艺想要实现整整一年的连续更新，背后是腾讯视频一整套完整工业体系和丰富的制作经验的支撑。不管是常驻嘉宾毛不易、李雪琴脱口秀，还是类似脱口秀演员赵晓卉这种单期嘉宾，他们大多是从腾讯视频综艺生态中走出来的人，这也给了用户更多的熟悉感和家族感。
纵然每周都有更新，但石榴仍然会把每一期看上更多次，节目里的生活吸引着她。毛不易、李雪琴两个人在客厅沙发上随意交谈的场景，为独自在外工作的石榴提供一种关于友情及美好生活的想象。「终于有人在你旁边嘻嘻哈哈了，他们说什么不重要，那种感觉很开心。」
更特别的人
2019年，《创造营2019》开播，这是创造营系列综艺中阿楠最喜欢的一季，节目里的人是最吸引她的因素。
「我想起来某位成员就会回看一下节目。」有空的时候，阿楠也会反反复复刷上偶像舞台，屏幕上一条条带着日期的评论飞速闪过，日期后面往往跟着「N刷、留念、打卡」。
热衷选秀节目的阿楠将热情一直延续到《创造营2021》。节目已过去一年，阿楠还是会反复观看《水星记》的现场。
《创造营》系列节目可以视作自超女之后的国内又一成体系、成规模的大型选拔类综艺。与湖南广电系选秀不同，来到2018年，《创造营》系列节目更要面对开放式的市场机制，进行人才的选拔、培养与后期运营，这是一个从无到有的艰难过程。
石榴到现在都记得《创造101》的：逆风翻盘，向阳而生。她最喜欢的选手则是和自己一样来自小县城、没那么完美，一着急就会哭的杨超越。石榴不记得自己给杨超越多少次半夜投票刷舞台，那一句，石榴反反复复提了很多遍。
另一档石榴会反复打开的综艺是《心动的信号》，这档于2018年首播的素人恋爱真人秀综艺，已连续播出四季。石榴刷的最多的是第二季，她特别喜欢杨凯雯、赵琦君组成的「奇闻CP」。
关于「奇闻CP」，石榴觉得他们特别美，外形条条件优越的二人为石榴提供了嗑CP的原始动力。在一档以梦幻、甜美的桥段居多的恋爱综艺里，赵琦君与杨凯雯的互动让石榴觉得难得的真实。在社交媒体上的频繁曝光与互动，也让石榴追遍节目内外。每条二人合体的微博，石榴都会习惯性点赞，哪怕是广告合作内容。
赵琦君偷偷摸摸给杨凯雯准备礼物的片段是石榴的「独家收藏」，心情不好的时候石榴就会拿出来看一看，看着别人谈恋爱，让石榴对爱情有了一种满足感，「有时候看看他们，就觉得自己应该也会拥有爱情吧。」
二木的大学是在天津读的，他也经常因此开玩笑说，「可能就是因为这样所以喜欢上了德云社。」作为德云社十年老粉的二木，在上大学期间就开始经常观看德云社成员们的相声表演。
《德云斗笑社》播出后，二木开始一遍又一遍地反复观看。这档由腾讯视频出品的喜剧厂牌真人秀节目，以二木熟知的德云社演员，包括郭德纲、于谦、岳云鹏、栾云平、烧饼等相声演员担任主要嘉宾。「云鹤九霄」俱在的阵容让二木非常开心，自由搭档进行相声比赛的节目形式也让二木看到了与平时不同的新鲜内容。
二木喜欢德云社成员们嘻嘻哈哈、开心快乐的氛围，大学时期因德云社拥有的记忆，在《德云斗笑社》中达到一种集中与重叠。《德云斗笑社》开播的时候，二木已进入职场。上下班的通勤路上，公园遛狗的时候，吃饭的间隙，二木都会反复观看《德云斗笑社》，石富宽面试栾云平的片段，二木已经忘了自己刷了多少遍。
重刷综艺的过程中，二木也会留意弹幕和评论。「评论里有人说谁看谁的眼神不对。我可能就会翻过去找到那个眼神，再去揣测一下。」在评论及弹幕这种内容外延区，二木注意到很多有意思的评论，「有时候我也会回一个哈哈哈哈哈哈笑死」。
二木最近一次在弹幕区发射「哈哈哈哈哈」是《新游记》的预告。从同事讨论中听到节目名字后，好奇的二木特意搜了下，虽然只有预告可看，且还不知道这究竟是档怎样的综艺，但小岳岳的出现还是让他开心一笑。
对二木来说，不管是重刷综艺还是看新综艺，更重要的意义在于，这个过程就像磁力吸引，把拥有相同喜好的人聚在一起，彼此贴近。
共鸣和共振
大学毕业以后，阿楠进入文娱行业，成为一名视频创作者。工作需要，她辗转于一档又一档新鲜节目中，很少再去二刷那些曾经追捧的热闹综艺。
为数不多反复观看的综艺，变「慢」了。阿楠开始着迷于《奇遇人生》，这档于2018年开播，以旅行为主题的真人秀，为阿楠提供了一种舒服、熟悉、自在的感觉。
反复观看的第N遍，阿楠不会像第一次观看时那样执着于寻求新的内容价值与信息增量，「就算是当个聊天的背景音，我也会觉得很舒服。」
在《奇遇人生》里面，阿楠最喜欢的是阿雅。刚刚二十出头的阿楠喜欢阿雅的为人处事脱口秀大会6选拔，但又说不上来好在哪儿。「就是会让你觉得，如果能活成阿雅那样也挺好，挺坦然的。」
某种意义上，不同于电影、剧甚至是动画，综艺经典的诞生有着更多的主观性，也可以说是一场创作者和受众的合谋。
白仔依旧记得打开《明日之子乐团季》的那个夏天。那时候的她刚刚大学毕业，顺利考上公务员，一切都平稳有序地进行着。
直到她看到《明日之子乐团季》，这档以「热血高校」为背景的新生代乐团选拔节目，以校园男孩为主角，以竞演的形式最终组成乐队出道。
第五期节目中，当选手徐洋不知去往哪个队伍时，好友付思超说，「听别人的建议最终还是会后悔，做你想做的事。」
白仔的梦好像也被同时唤醒了。节目结束后，白仔终于鼓起勇气，开始学习架子鼓。
再次打开《明日之子乐团季》，白仔再次回想起那个热血、生猛、鲜活的夏天。与综艺画面一同出现的，还有报名架子鼓之后，路上自由畅快的空气。
时间轴线拨回到2018年，在《创造101》的筹备阶段，腾讯视频和制作团队反复讨论，其中的一个核心就是综艺必须找到一种通俗且母语化的表达，从而形成更广泛的大众共鸣。
这一点在此后的多档节目中得到延续，《脱口秀大会》以综艺为表现形式将脱口秀推送到更广普、下沉的受众眼前，也让其从小众文化成长为主流青年文化的一支；《心动的信号》铺开了当代青年社交的一种浪漫图鉴；《令人心动的offer》展现了初入职场的年轻人遇到的各种各样的现实问题；《忘不了餐厅》将目光聚焦于阿兹海默患者这一看似很远实则很近的特殊群体……
和其他内容品类不同，以人为核心的综艺离用户天然是更近的。当我们在讨论一部综艺的时候，话题往往已经不再是内容本身，它糅杂了每个人的个人经历和感情体验，又往往与时代情绪和社会公共讨论相呼应。
而无论是创作视角还是受众视角，它们彼此交织验证着一个越发被看到的事实：当我们在看、在重刷综艺的时候，它不仅和内容相关，更和「我」，和每一个具体的「个人」相关。
