脱口秀皮球是谁|意外！脱口秀进入中国内地竟始于深圳？
2017年《吐槽大会》的大获成功，将脱口秀——这一原本看似“小众”的表演方式真正带入了大众的视野中。
在手机的订票App上，时不时会出现各式各样的脱口秀演出。从大众耳熟能详的“笑果脱口秀”，到新兴的脱口秀厂牌“三脚猪喜剧”“硬核戏剧”“玩儿丸”……脱口秀行业如春笋拔地一般兴盛起来，见缝插针地进入了深圳人的周末生活中。
▲在某订票App的首页上，“脱口秀”的订票入口已经被放在第二位，仅次于戏剧订票入口
纵使周末的脱口秀门票一票难求，但阻挡不了深圳人在五天忙碌的工作之后，将脱口秀作为周末消解压力的选择—— 如果不提前半个月下定决心，周末可能就只能在自己的房间里独乐乐了。
▲在某订票App的脱口秀订票界面，直至6月底的脱口秀门票都已经在当月中旬售罄，甚至工作日晚上的门票也已售空
在频繁点燃大众的兴趣与舆论的热点之外，脱口秀这一“轻松的艺术”也很快被年轻人所接纳。各种各样的脱口秀俱乐部以及演出，开始在各大城市涌现。
但实际上，内地脱口秀走进大众生活的起源并不在《吐槽大会》，而在深圳——这一座以“领风气之先”闻名的年轻城市。
一
当年香港TVB红极一时的黄子华“栋笃笑”，以及美籍华裔著名脱口秀演员黄西2010年3月在美国电视记者会上的表演，成为许多内地脱口秀演员的梦想起源。
▲黄子华（图片来自百度）
▲2010年3月在美国电视记者会上表演脱口秀的黄西（截图来自哔哩哔哩）
“双黄”在脱口秀事业上的成就，让许多怀揣着脱口秀梦想的人找到了目标。
2009年5月，纽约 在深圳设立了一家分支机构“外卖脱口秀”。 在许多喜剧人看来，“外卖脱口秀”是全世界第一家普通话脱口秀俱乐部、内地第一家脱口秀俱乐部。
而洛宾、程璐、梁海源等人曾经也正是这个俱乐部的成员。
▲纽约 脱口秀剧场（图片来自网络）
▲脱胎于 的“外卖脱口秀”（图片来自网络）
同年7月11、12日，“外卖脱口秀”举行首演并获得了成功，南方都市报为其撰写了整篇报道。
更值得一提的是，或许内地最早的一场“吐槽大会”，在2013年就已经在深圳成功“举办”了。
深圳脱口秀老演员洛宾回忆，2013年，程璐和思文结婚，当时一众脱口秀演员想为他们庆祝。
这时程璐自己说：“要不然，我们搞一场吐槽会吧！我和思文来做主咖！”洛宾第一个响应。
吐槽会的形式源自美国。大家先选定一名主咖，再选七八名吐槽者和一名主持人，主持人和每一名吐槽者都要上台用犀利的语言吐槽其他参加者，但最后吐槽的一个对象必须是主咖，而主咖在最后也要一一予以机智反击。
在外卖脱口秀俱乐部的场地里，这场“吐槽大会”举办得很成功，观众笑足了两个小时。大会的全程也被录制下来，陆陆续续上传至优酷等视频平台上，“成为中国人做吐槽大会的首次影像记录”。
借助成功的演出与媒体的报道，“外卖脱口秀”将脱口秀的种子在深圳悄然种下，许多脱口秀演员开始在深圳寻找着舞台。
作为国内最早的一批脱口秀演员，26岁的皮球也乘着这一股风，在深圳开启了自己的脱口秀生涯。
在他的经历背后，也浓缩着深圳脱口秀风雨中成长的缩影。
▲皮球在表演脱口秀
二
2013年底的一天，皮球带着他的女友来到车公庙的一间酒吧听脱口秀。
当时在台上演出的人有程璐、梁海源——两位深圳脱口秀的元老级演员。此时他们已经离开了“外卖脱口秀”，选择自立门户。
▲脱口秀演员程璐（图片来自百度）
▲脱口秀演员梁海源（图片来自百度）
不过，“只有两桌观众”的尴尬氛围与“不怎么好笑的段子”促使皮球在那天走上台，献上了自己人生中第一场脱口秀。
尽管只是观众试讲脱口秀皮球是谁，但皮球却获得了梁海源青睐的目光。
试讲结束后，梁海源冲到台上，主动向皮球伸出了橄榄枝，邀请皮球加入他们的团队，一起做线下演出。
他们的脱口秀俱乐部取名为“逗伴”，这个名字既可以理解为“逗你开心的小伙伴”，也可以理解成一个“谐音梗”——与豆瓣谐音。
▲2013年，皮球（后排左四）在深圳车公庙某酒吧参加逗伴脱口秀俱乐部的线下表演
在那时，脱口秀在深圳尚未打响知名度，很多时候观众不超过10个人，也并非慕名而来，往往是在酒吧消费时顺道听一下。
而那时的俱乐部在现在看来更像是一个兴趣小组，演员们也多为平时“兼职”上台演出：皮球当时在国企工作，程璐的本职工作是翻译，梁海源则是在一家生物制药公司工作，另外还有成员是厨具销售以及儿童教育从业者。至于收入，对于生活来说只能算杯水车薪。
但就是这样一群
看似非常不专业的小伙伴
组成的脱口秀“小作坊”
却成为了深圳脱口秀
最早的里程碑之一
三
深圳脱口秀好似一个蹒跚学步的孩子，此时仍旧十分稚嫩。
但在以程璐、梁海源、皮球为代表的一众演员的辛勤“抚养”下，深圳脱口秀的舞台也在逐渐扩大，聚光灯也逐渐亮起。
▲2013年，皮球（左一）和逗伴脱口秀俱乐部成员在深圳福田音乐厅做演出准备
令人意外的是，皮球在人生中第一场脱口秀商演结束后，选择了离开。
在皮球看来，他自己并没有像程璐、梁海源那样对脱口秀如此“虔诚”—— 他不想把太多的时间花在一个当时看来“没有太大希望”的事情上。
尽管皮球从未放下对脱口秀的喜爱，但在当时，深圳的脱口秀俱乐部好像永远“只能是一个兴趣小组的存在”，难以成为一种真正的职业，甚至很难有进一步发展的空间。
▲2013年，皮球（右）与梁海源在深圳地王大厦讲脱口秀
但皮球并没有将自己彻底抽离脱口秀。在离开脱口秀的那段时间里，他开始学习国外喜剧大师与脱口秀演员的表演，同时也一直与俱乐部的成员保持着联系。
虽然这看似碎片化，但他也得以有足够的时间与空间来打磨自己。
此时的程璐、梁海源一行人也在脱口秀的道路上探索，他们开始为《今晚80后脱口秀》写稿，潜心从事喜剧编剧的工作。
▲由王自健主持的《今晚80后脱口秀》，是脱口秀在大众心中留下的一道深刻的回忆（图片来自网络）
他们给予了自己时间
来沉淀与磨练
而时间也给予了他们日后
得以厚积薄发的力量
四
2016年，在一次众人的烧烤聚餐上，梁海源劝说皮球回到脱口秀的舞台，大家一起把这个“盘子”重新做起来。
这一次，皮球没有拒绝，于是他一边参与脱口秀的演出，一边给《今晚80后脱口秀》与《吐槽大会》写稿。
2017年，《吐槽大会》第一季正式开播，节目一经播出便大获成功，引发了热烈的反响。 这让皮球看到了脱口秀未来的希望，于是他选择辞去工作，正式加入笑果文化。
▲《吐槽大会》以其嘉宾风趣幽默的表演以及犀利的言辞深入人心（图片来自网络）
此时，他已经拥有了对未来的向往。
不过他并未将自己换职的事情告诉父母，因为他不想为这份工作做太多解释性的工作。在皮球看来，如果跟父母说起自己在做脱口秀，他们肯定都不知所云。
“我爸去年还问我：‘你们这个行业有没有什么职称可以考一考？’这怎么考？考一个‘高级脱口秀演员’吗？”皮球说到。
不过许多看似麻烦的事情，总会在某个机缘巧合得到最好的解释。
有一天，皮球的父亲在视频网站上看到刘国梁登上了《吐槽大会》，便问到：“这个节目不错，你怎么不去写这个？”皮球告诉父亲，他此时就是在给这个节目写稿。
▲刘国梁作为跨界嘉宾来到《吐槽大会》。《吐槽大会》通过跨界邀请明星、影视演员等参加节目吐槽大会，赢得了许多观众的青睐（图片来自网络）
五
加入笑果文化后，皮球便拥有了三个身份：脱口秀演员、编剧以及团队运营者。
▲皮球在笑果文化
当时，笑果文化全资子公司笑友文化打造了一个名为“噗哧脱口秀”的俱乐部品牌，在深圳打拼过的皮球便顺理成章地成为俱乐部在广深地区的运营工作。
但并不是所有事情都会一帆风顺。皮球虽然名义上是一个公司的负责人，但那时在深圳举办脱口秀表演却非常困难，巨额的场地费以及略显惨淡的票房时常令皮球抓耳挠腮。
2017年的一个下午，皮球与同事前往深圳大学张贴宣传海报，但当他们贴完一圈回到起点时，却发现刚张贴不久的海报已经被其他考研海报覆盖，购票二维码还被遮挡了起来。在这一番折腾下，当天没有售出一张门票。
众人的士气受到了不小的打击，最后只能依靠朋友圈转发一年一度喜剧大赛，才得以卖出一些门票。
对皮球而言，三个身份难以同时兼顾，这会消磨他原本用来打磨脱口秀的时间。
2020年底，皮球辞去了运营的工作，选择潜心投入自己热爱的脱口秀演出工作。
六
可喜的是脱口秀皮球是谁，他们的努力并没有白费。 深圳的脱口秀行业，开始逐渐走上了加速发展的道路。
得益于脱口秀在内地的兴起，脱口秀演员的收入状况有了可观的提升。
“我听说有入行一年多的脱口秀演员，他在广深两地来回跑场子，一周赶个十几场，一个月仅靠线下演出就能挣到两万多元。这就跟送快递一样，你送得越多，就赚得越多。”
▲皮球参加《脱口秀大会》
脱口秀市场的发展与壮大，也不断吸引着新人的加入。
在皮球眼中，线上节目带动着线下节目的发展，愿意登台表演“开放麦”的新人脱口秀演员也从 2013年的零星几个人，逐渐发展成现如今多达上百人。
尽管这些新人演员不一定都会留下来深耕脱口秀，也不一定所有新人都是为了“讲好脱口秀”这一单纯的目标， 但量变的不断累积最终总会促成质变。
▲2021年10月，皮球（左三）在深圳演出后，与脱口秀演员及现场观众合影
“去年我遇到一个新人，他一上台说今年已经上初二了。我当时就要崩溃了，上初二的人已经跟我们同台了。我算了一下，我比他大了将近20岁。”皮球说到。
七
当然脱口秀皮球是谁|意外！脱口秀进入中国内地竟始于深圳？，深圳脱口秀在蓬勃发展的同时，也面临着人才流失的问题。
在皮球看来，如今有许多优秀的脱口秀演员在成长起来后就去了上海，就如同电影从业者都想去好莱坞发展一样。上海作为国内脱口秀市场发展最繁荣的地方，是许多脱口秀演员向往之地。
另外，如今的脱口秀早已今非昔比奇葩说，观众群体年龄的固定化以及审美观念的变化，也给脱口秀提出了新的挑战。
脱口秀观众多为紧跟时代潮流的年轻人， 时代的变化与发展极大提升了观众对脱口秀节目的期望值，这意味着脱口秀演员需要在稿件、演出方式等方面对自己提出更严苛的要求。
另一方面，脱口秀作为“冒犯的艺术”，在许多话题的观点与措辞上要更加审慎。如何在让观众收获快乐的同时遵守本身的边界感，不触怒到某一群体，成为脱口秀演员必须注意与解决的问题。
当然，我们必须看到的是，这些问题的产生都有一个重要的前提：脱口秀已经走进了千家万户，特别是在深圳——这一座年轻且充满文化潜力的城市。
即便面临着疫情的反复
人才的流失与愈发苛刻的要求
脱口秀依旧在深圳这片土地上
展现出了前所未有的活力
顽强生长，厚积薄发
深圳脱口秀，方兴未艾
参考资料：
1.深圳新闻网.(2021).你好！新“鹏”友 | 以讲笑话为生的人，与深圳脱口秀舞台的“前世今生”
2.南方Plus.(2022).深圳脱口秀行业调查：“准备好，夏天又要来了”
3.洛宾.(2021) .中国脱口秀演义
4.腾讯新闻.(2022).国内“吐槽大会”最早灵感来自深圳？｜元故事
5.知乎.(2021).中国大陆脱口秀野史（的文章）
END
