哪里去看观复猫|马未都：长得好看，不如活得漂亮
“收藏，我要是仔细想，大概从小学就开始喜欢了。我记得六几年的时候，‘文化大革命’查抄，抄完人就走了，扔下来好多不知道是什么的物件儿，我拿着看，就喜欢这种旧东西，但那时候没意识。我真正开始收藏是在工作以后，20世纪80年代初吧，到现在有30年了。
我总觉得，人生总是得有一点儿喜好，我只是喜欢破解很多历史的谜题，收藏就是慢慢地把历史搞明白。”
幸运的是哪里去看观复猫|马未都：长得好看，不如活得漂亮，马未都还真是赶上了好时候。
80年代，文物都不值钱，一个碗3块钱，他写一篇小说就够买好多碗了。要是搁现在，一个文化大家写一本书也未必能买回一只碗。
“我的年龄段卡得可丁可卯，我二十一岁‘文革’结束，1980年我二十五岁，二十五岁到三十五岁是我狂收暴敛的十年。这十年，古董价格长时间是谷底，没有什么起伏，持续的时间特别长。”
当然，编辑部的工作再有钱，一个月也就几百块，无法支持他买那么多古董。
其实他在出版社做编辑的时候也开始倒腾药材生意，卖中药是个暴利行业，在“万元户”已经非常了不起的时候，他一个月就能挣七八万块钱，正是靠着这些钱，马未都才有底气地玩儿古董。
当时在出版社，他也不敢跟人讲自己做买卖，但大家对他的印象就是马未都超有钱，但不知道从哪里来的。
从80年代零零星星的收藏，直到90年代，他已经收藏了逾千件文物了。
而且，马未都是第一个从国外用集装箱往回买文物的人。
从三五块钱的买卖，到数以亿计的交易，马未都从文物买卖中，积累了很多经验，也悟透了人生的道理。
当时他住在北京西郊空军总医院，在东城上班，每天都要路过钓鱼台国宾馆，那附近有个卖古董的跳蚤市场。马未都每天一下班脱口秀大会，就到这里转转，每个月都能买上一两件心仪的古董。时间一长，就跟这帮人混熟了，他的很多古董知识和交易行规都是从这里学到的。
“因为他们每天上来的东西都不一样，就跟老师每天给你布置一道题似的，很多东西都没见过。”
马未都常在节目里说，市场是很锻炼人的，行不行，就看你动到真金白银的时候奇葩说，手哆不哆嗦。
从最初跟摆地摊的打交道开始，他就练就了很强的心理素质。
当时，文物鉴定的技术力量很薄弱，博物馆的专家对市场的判断几乎是零。而马未都从多年的地摊交易中，获得了很多的经验，面对一件非常复杂的事情时，他能很快地做出判断。
当然，常在河边走，哪有不湿鞋，马爷一路上走过来的坑也不少。
上世纪80年代，他刚走上收藏之路时，最喜欢的是明清时期的家具。为此，他经常到京津农村去收货。
当时，收藏热潮并未兴起，尤其是80年代以前不被重视的明清家具，一把黄花梨座椅售价十元都没被置之不理。
之后因为受到香港的收藏家青睐，价格才开始上涨。
那段时间，马未都开始在农村地区捡漏，有一次，他去天津的一个村子买家具，看上了一把明代的黄花梨官帽椅，制作精良，保存完好。
马未都一看就喜欢上了，卖主要价5000元。经过一番讨价还价，卖家终于同意以3000元的价格出售。
椅子装上车后，卖家又说他有一个黄花梨箱子。如果有兴趣一起买，可以给个不错的折扣。
当时，马未都正在和朋友们讨论事情，他顺着卖家的手看了一眼，从做工上看，这个箱子和刚才的椅子应该是同一时期的，做工也很精致，应该是明代的杰作。
马未都问他打算卖多少钱，卖家说这是一件很大的家具，现在在市场上至少值1万元，如果马先生买的话，他只收6000，马未都觉得不贵，就顺手买了。
运到北京后，马未都看到两个农民工把这个黄花梨的家具给抬起来了，心里一下子就凉了。
黄花梨属于硬木，密度很高。一个大型的箱子往往需要几个人一起抬起来。
从那以后，马未都在买卖上更加小心了。在成交之前，必须经过仔细验证，不可妄下结论。
很多人认为收藏是个不得了的技术，但马未都认为，这只是“小技”，考验的无非是你的专业技能和对一个事物的敏感程度。
真正的“大技”是哲学和玄学层面的，它已经不是常规的“学”可以解释的。
很多人向马爷讨教收藏的经验，马爷坦言：“收藏没有捷径，所有人告诉你的捷径一定是个弯路，是个陷阱。不要认为任何一个简单的知识就可以判定这个东西的全部。一个人，只有站在高处，才能看得明白。”
04
观复博物馆
观复博物馆的创建，可谓一波三折。
在90年代，办私人博物馆是一个不正经的想法。
之前哪里去看观复猫，马未都办过一些收藏品展览，后来他想着把场地固定下来。“固定下来不就是博物馆了吗？”于是，他跑到北京市文物局申请，工作人员斜眼一瞥，“想什么呢，这种事是国家办的，私人不能办，别来这儿掺和。”
几年后，国家对私人文物的态度逐渐明朗，马未都察觉时机到了，1992年，他再次申请注册，1996年终于获批成立，次年正式开放。
这是我国第一家私人博物馆，那时的马未都才30多岁，不知道这事儿后面有多麻烦。
他老婆说这就是“摆着个好日子不过，非做这苦差事”。
博物馆做起来的确不容易，但马未都却总能苦中作乐：“人生总是需要一个精神支柱嘛，我不认为一个人背负这么多东西有什么好处，但我认为所有事业有成的人吧哪里去看观复猫，最终都应该为社会不唱高调地做一些事儿。”
观复博物馆的性质是“民非”，民办非企业、非社团法人单位。民办博物馆既没有财政支持，也不能盈利，部分由企业赞助支持。
博物馆的运营非常不易，而观复博物馆是目前唯一一家能用自己的收入养活自己的博物馆。
它最早的地址在北京琉璃厂，这条古文化街上还有荣宝斋、大千画廊等老字号。
之后分馆陆续开到了上海、杭州和厦门，投资达到数亿元。
而创建博物馆的初衷，马爷说是为了做一件既有益于自己也有益于社会的事。
“我一开始就是喜欢收藏，当收藏的东西多的时候呢，我希望它公诸于世，希望它有一个教化作用。西方，尤其是欧洲，这方面的教育比重比较大。你到欧洲去看那些国家，都非常艺术，所以说它对环境的影响非常大。我觉得我们今天的这个社会，应该有一些美学的教育。”
观复博物馆是马爷多年来的心血，但他曾多次公开表示，一定会在清醒之时，将博物馆捐给国家。
“我心目中最好的结局是，我离开博物馆，若干年以后，有一天闲着没事，甚至都坐轮椅了，我说，我去观复博物馆看看，不通知任何人，我也买票进来。我进来以后觉得这博物馆比我在的时候更好，那我认为，这个事就彻底做成了。”
也许，这就是一个文化大家的胸怀吧。
05
撸猫
以前，人们去博物馆大多是冲着马未都，而现在越来越多的人想去看看大名鼎鼎的“观复猫”。
毫无疑问，观复猫是全中国生活条件最好的猫了。
它们睡着黄花梨的家具，住着专门的猫别墅，有专人饲养，还不时在各文化类节目中作为“贵宾”现身，据马未都透露，每年养猫的成本，跟养人差不多。
在博物馆里，它们各司其职，每天在博物馆里迎来送往，成了文物和游客之间的桥梁。
提起猫，马爷满脸都是溺爱。
他对猫的喜欢源于父亲的影响，小时候他家里便有猫，今天有猫砂，但那时候没有，他就每天骑着自行车去找工地，背一书包沙子回家，用脏了之后就拿去冲洗，搁到阳台上晾干了再反复用，虽然辛苦，但马未都总是乐此不疲。
而成年之后的马未都，猫给他带来的更多是心灵上的慰藉。
“我经常半夜写东西嘛，如果光是你一个人有点干巴，有只猫蹲在你桌上陪你，看着它你会觉得内心特别平静，一人一猫，此生足矣。”
而他跟观复猫的结缘，源自非典。2003年，“非典”肆虐的时候，许多家养猫狗遭到遗弃。
有人跟马未都说，自己家门口有只大黑猫蹲了好几天，要不要捡走？马未都冒雨把这只猫抱了回来，这是只肥肥的狸花猫，因此取名为花肥肥，它是博物馆第一任“猫馆长”。花肥肥活到十五岁，去世了，马未都找人做了十二只它的铜雕像，放置在馆内各处。在他畅想的新博物馆里，会有一个猫的墓地，每只猫走了以后都能给它立个碑，供人凭吊。
后来，博物馆里陆陆续续来了三十多只流浪猫，马未都一一收下，每只都给起了萌萌哒的名字：黑包包、黄枪枪、蓝毛毛、麻条条、云朵朵…
正巧撸猫的时代来临，马未都说：“猫能够替我们治愈社会的很多心理问题，缓解情绪”。
现在，“观复猫”已经成为了一个品牌，也成为了博物馆向人们传递文化的媒介。每当马未都抱着他的宝贝猫们出镜时，点击率都会直线上升，观众大呼萌化人心。
在观复猫系列的所有插画中，我们都能看到以马未都为原型的马霸霸的模样。一脸傲娇却又萌萌哒，像极了现在的马未都，表面上看去总是不苟言笑，然而一开口你就会发现老先生一口京腔脱口秀大会，幽默风趣且平易近人，他的憨态可掬或许和他爱猫有关。
06
对马爷来说，现在摆在他面前唯一的焦虑就是年龄。
他觉得还有很多事情要去做，但时间是人生最明确的边缘。
今年5月21日，马未都作为《对白》第三季的首期嘉宾，与年轻人聊了聊生命的意义。
“虽然有遗憾，但是你无悔；虽然有不足，但是你无愧；虽然有缺失，但是你无碍。虽有千言万语道不尽，但蓦然回首，喜怒哀乐是你充实的一生，这就足矣了。”
从当年的毛头小子到现在的马爷，人生的浪头打过来，马爷毫无疑问是幸运的，他用自己的机智聪明把握住了时代的脉搏。
人生有很多日子是精打细算着过的，很多是囫囵吞枣着过的，挣扎也好，坦然也罢，正如马爷所说：“不管你想不想前行，你一定被这个时代裹胁着前行。”
作者：柳嘟嘟。拾文化（ID：），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。
喜欢，就给文章一个“在看”
