脱口秀大会第二季为什么看不了|《脱口秀大会2》收官，线下脱口秀“已售罄”
最近，笔者常做噩梦。说来也奇怪，梦里最常出现的场景很怪诞，就是眼前啊，总看到三个汉字在天上飘，这三个字叫——“已售罄”。
事情要从今年7月说起。笔者听闻某网综节目将播出，当下就买了些门票，听了几场深圳线下开放麦和周六小剧场的脱口秀，体验和解压效果非常棒。
深圳线下开放麦（open mic）演出
一个月后，当再点开同一款购票公众号，我看到的是下面的场景。（那画面太美，我不敢看……）
北上广深线下脱口秀基本售罄
没错，所有购票页都写着大大的三个字——已！售！罄！有想到线下脱口秀会热脱口秀大会第二季为什么看不了，但没想到现在的局面是：一张票你都甭想买到。
时间点拉回到《脱口秀大会2》第五期，当时皮球在李诞的引导下为笑果工厂小程序打了条硬广，据说，当天小程序就引流来了5万+的打开量。
广深地区知名脱口秀演员——皮球
皮球就是笑果负责广深地区线下脱口秀运营的主理人，线上网综向线下引流的效果真的明显。下图是8月4日笑果线下品牌“逗伴脱口秀”官博发布的小剧场现场图，现在的观众数量可谓相当火爆。
深圳线下脱口秀异常火爆
《脱口秀大会第二季》节目中，初次亮相就惊艳全场，拿下当期爆梗王的“厂妹”赵晓卉，就来自广深这个创作团体，她也是李诞今年力捧的实力新人了。
赵晓卉
不只深圳，线下脱口秀也正在火遍北、上、广，一票难求。甚至，上次杨笠的武汉巡演，所有门票也在开票几分钟后售罄。市场有向二三线城市下沉的潜力。
那么，线下脱口秀真的迎来春天了吗？
行业情况似乎并没有那么乐观。
从2017年的《吐槽大会第一季》，到今年Q3季度的《脱口秀大会第二季》，笑果已经推出了5档之多的脱口秀垂直网综，似乎热度都不低。
但事实上，每逢这些节目播出脱口秀大会第二季为什么看不了|《脱口秀大会2》收官，线下脱口秀“已售罄”，线下脱口秀市场都会出现小的繁荣，可都是周期性的，这并不是行业的演出常态。
18年开放麦现场观众稀少
皮球回忆道，“《脱口秀大会》第一季播出那3个月数据就特别火爆，我们当时还是1周1次，但那个时候1次大概有60到90个观众。但那一拨过后，2018年上半年和年中的时候又回归到十几个观众。”
对，十几个观众，仍是目前线下脱口秀开放麦的观众基数。相信《脱口秀大会2》带来的这波热潮过去，观众数仍会回落到常态。
时间再拨回到节目第一期，当期节目的主题叫“有本事再刷存在感”，当时李诞在开场时说了这么一番话。
李诞呼吁更多人关注脱口秀本身
李诞这篇开场的核心主题是：《吐槽大会》火了，李诞火了，但大家都去关注李诞（八卦什么的），关注脱口秀的人还是太少。
这番话一语中的，脱口秀目前仍是小众文化，线上节目的火爆并未带来线下脱口秀产业的全面崛起，与德云社的相声相比，线下脱口秀发展仍处于起步阶段。
在中国大陆与台湾的中文语境下，“脱口秀”这个词通常指的是单口喜剧，或站立喜剧，源自英文概念Stand-，意思是由喜剧演员一个人，直接站在观众面前，以搞笑方式面对观众，使观众发笑。显然，这是个舶来品。
单口喜剧在欧美盛行
严格意义上来说，单口喜剧区别于Talk show，后者才是欧美语境下的“脱口秀”，主要指观众聚在一起讨论主持人提出话题的广播或电视节目。
美国的单口喜剧话题涉及奇人异事、明星八卦、政治新闻等多方面，行业体系非常完备一年一度喜剧大赛，线下喜剧演员多如牛毛，在线下俱乐部或者酒吧的开放麦（open mic）摸爬滚打好多年。
这几年大火的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中，便讲述了主角米琪意外成为酒吧开放麦（）单口喜剧（Stand-up ）红人的故事。
《了不起的麦瑟尔夫人》中的酒吧开放麦
讲得好，能卖票，就有机会像乐队巡演一样做全国的开放麦跑场，再有机会去《周六夜现场》一类的节目中做编剧、当演员，甚至转战综艺、电影、电视剧等产业链上游领域，被大众广为熟知，变身主流明星。
美国单口喜剧天王：路易.C.K
相比而言，中国单口喜剧行业仍处于“拓荒”阶段。内容形态不成熟，观众对此种表演形式的认知还不够，业内从业人员极度匮乏。单立人喜剧老板石介甫曾在播客节目中说过，“国内能够上台表演单口的演员不到50个。”
其实香港有个“栋笃笑”，用粤语讲，算是中国最早的单口喜剧。可惜并没有形成完备的产业体系，近几年的发展也举步维艰。
黄子华表演“栋笃笑”
大概十年前，内地首批从业者多半都是“海归”，都是兼职。他们是美国单口喜剧的爱好者，当时将其移植到中国本土。但由于文化隔阂、话题内容限制、从业者业务能力差等原因，行业一直不温不火。
在《今晚80后脱口秀》初步探路后，直到《吐槽大会》横空出世，从业者们看到了单口喜剧在国内发展的巨大前景。
17年，笑果文化顺利完成1.2亿元的A轮融资；18年，「单立人喜剧」也由优酷领投A轮融资，单口喜剧行业的市场价值已初步显现。
从积极的意义来说，单口喜剧的形式是符合当下流行文化时代发展需求的。
单口喜剧输出节奏快，信息量大，迎合国内年轻人盛行的“丧文化”、“佛系文化”，用吐槽来表达反权威、反传统、反鸡汤的反叛态度，对年轻人舒缓社会压力，扩展思维角度很有裨益。
演员们有趣而具有反思性的“金句”也极有传播潜力，在社交平台被人广泛分享与转发，容易形成大众性话题 ，形成全民共情。
呼兰金句
本季的《脱口秀大会》就已经在嘉宾讨论中谈到单口喜剧的核心卖点。
第4期节目，嘉宾郑钧和于谦就卡姆的表演就产生了一番辩论，于谦认为卡姆的表演节奏过快，信息量密集，没有给观众太多反应时间。看过很多美国脱口秀的郑钧就觉得，这样才过瘾。
本季“脱口秀大王”——卡姆
卡姆可以说是本季节目最大的黑马。在过去以及前几期的节目中，大家有些难以接受卡姆过于抓马（drama）式的夸张表演。
但他认真写稿，专心创作，后用炸场的舞台感染力征服了本季观众，似乎向所有其他演员宣告：好笑才是王道。
“线下炸场王”卡姆最终不负众望，高调拿下了《脱口秀大会第二季》的冠军。
可以说，观众用实际的投票支持了郑钧的观点，现在的年轻人就是喜欢快节奏的笑点密集的“炸场”式表演。毕竟，我们就身处一个超快节奏的现代社会。
卡姆的表演笑点密集
其实，本季请于谦老师当领笑员是一次重要的尝试，相声与单口喜剧的区别与界限究竟在哪，我们所有人都没有清晰的感知。
而现在这个时代，慢节奏的低信息量的相声是否已不适应时代，单口喜剧又能否后来居上，相信会是今后一直有待深度探讨的话题。
本季节目还有两大变化，一是脱口秀主题更加贴近年轻人真实生活，二是放大了演员们的创作焦虑，突出了竞技节目的残酷性。
“爸妈，我就直说了”直指当下年轻人深度关心的原生家庭问题，“别怕脱口秀大会第二季为什么看不了，只是孤独”聚焦都市年轻人普遍的心理焦虑，“爱一个人好难”关照时下年轻人的情感状态。
杨笠传播很广的金句
一切喜剧的内核，不过是一场悲剧。面对这些“扎心”的话题，单口喜剧演员们在创作中也越来越指向内心，挖掘最真实的自我，甚至将最痛苦的事情分享给大众，来传达“笑对痛苦”的积极态度。
Rock两次在节目中以真实的个人离婚经历为题，分享了自己对这件事的想法，创作过程也对自己形成反噬，过程非常痛苦。
rock两次聊离婚经历
一直觉得，最厉害的喜剧大师都像小丑，舞台上逗乐观者，私底下舔舐伤口，永远都戴着一副假面，但多半都是孤独家。
最厉害的喜剧大师都像小丑
当然，孤独未见得就是一件坏事。建国在第7期就分享了一个有趣的观点，“孤独是这个世界上我最爱的东西，也是唯一爱的东西。谁说人一定需要陪伴，我就觉得我一个人待着的时候最自在。”
宝藏演员——王国建
当时看得我相当兴奋，这个观点完全戳中我。谁说人就一定需要陪伴，享受孤独，也许才是获取内心平和最佳的顿悟之道。反鸡汤地说，孤独的时候其实是你最自在的时候，狂欢有时候才是一群人的孤单啊。
也许是竞技的模式激发了选手的创作潜力，本季节目的选手普遍的表现是：没有过去好笑，但比过去深刻。
某种程度上，“深刻的搞笑”升华了单口喜剧的价值，是在用自嘲或讽刺的方式向观者输出有趣的观点，听后回家甚至可以让你思考。
但另一方面，本季节目组放大选手焦虑的做法这点是不可取的。一个喜剧形式的核心是娱乐大众，加入过多选手焦虑的桥段，只会让观众在看他们演出时“不敢笑”、甚至“同情”他们，这大大违背了喜剧搞笑的初衷。
节目组故意放大演员焦虑
节目为了增强戏剧感、紧张感，做选手的节目效果，但殊不知，表演才是核心，过度曝光选手私下状态，恰恰会让正式表演效果大打折扣。
这也许是本季节目热度不如过往的一大原因。平时观众们都挺不开心的了，他们来节目里是找乐子来的，不是看选手们的不开心的。内容话题可以有深度，选手解剖自我的态度也值得尊重，但还是那句话，好笑才是王道。
郭德纲有句嘲讽同行的名言，“相声演员不搞笑，就太搞笑了。相声不是来教育人的”。这句话献给所有单口喜剧演员共勉，提高搞笑的业务能力，才是关键啊。
郭德纲
不好笑，怎么能让来线下脱口秀表演的观众长期留存。这与行业的人才储备情况有关。目前的线下开放麦，大多数开放麦演员能力欠缺，吸引不了观众注意力。很多新人观众第一次看开放麦就败兴而归，再也不去，这样的场面几乎是常态。
不过，相比几年前，单口喜剧行业的人才培养状况正在好转，从业者也在试图开发更多样的表演形式。例如，单立人完成A轮千万级融资后，石介甫选择将大部分资金投入喜剧研发，推出素描喜剧，将人才培养与新型表演形式相结合，双得。
单立人喜剧石老板
去年年底，笑果推出新厂牌“噗哧”，开始在线下演出尝试、漫才、即兴等喜剧形式。《脱口秀大会》第二季也频繁推出诸如双人脱口秀、音乐脱口秀等新鲜的表演形式。
从去年笑果在上海开的噗哧HUB，到今年开张的山羊GOAT，再到北京也陆续出现如一样“喜剧+美食”的脱口秀消费空间，现今脱口秀已将演出场地升级为喜剧消费场景，试图带动线下场景周边消费。
至此，近两年，中国单口喜剧产业体系趋向完备，步入正轨，并且也开始探索出与中国相结合的特色元素。也许就如笑果文化联合创始人、CEO贺晓曦所希望的那样，“脱口秀最终将会成为人们的一种生活方式。”
在未来，看脱口秀（单口喜剧），将成为你看演唱会、音乐会、体育赛事之外，你业余娱乐的一大重要备选选项。
未来线下娱乐重要方式一——单口喜剧
