脱口秀程璐|程璐：来听脱口秀吧，它会拓宽你的人生
程璐
Cheng Lu
笑果文化脱口秀演员，总编剧
“我们赶上了最好的时代”
程璐本人不太像一个脱口秀演员，他像老师那样严肃认真又深入浅出地向我们讲述了中国脱口秀行业的发展历程。当然，这只是他面对媒体的状态，私底下他的绰号是“梗老师”，梗特别多，要不怎么能做笑果文化的总编剧呢。其实，他是行业里真正的老炮儿和领路人，脱口秀光速发展的每一步都有他的见证和参与。
前一阵，我收到一条微博私信，当年我们高中的年级第一名发给我的，现在他在美国做新冠疫苗的研究。他说，一直在看你的脱口秀，太喜欢了，当年在学校跟你没太多接触，只记得你座位周围的人经常被你逗得笑得很大声。
我的学习成绩挺好，很多同学以为我是个书呆子。他们不知道，从小学开始，我天天看各种笑话，跟同桌开玩笑，害得同桌经常被老师叫起来问“你笑什么”。小学三年级，我带着同桌一起听磁带，学姜昆的相声脱口秀程璐，“六一”儿童节去表演。
毕业后，我喜欢吐槽公司领导，身边的同事都知道我挺好笑的。有一次，公司搞团建，请了老师来讲课，下课后，我模仿老师的表情和语气给同事们做解答，同事们都笑得不行。当时我就觉得，我可以去更多人的面前讲笑话。我非常痴迷这事，有一个专门的本子，遇到好笑的点就记下来，做成文档。
2010年，我终于遇到了脱口秀。那时有一家香港的俱乐部在深圳的分点，香港的演员来讲英文脱口秀，看起来很自由、很简单，门槛也不高，就是讲笑话，讲自己的生活。慢慢地，我们也开始讲，我、海源、思文这些人热情高涨，找了很多资料来学习，包括国外的脱口秀视频，以及我后来翻译的那本《手把手教你玩脱口秀》，但我们练习表演的机会很少，每周只有一次开放麦，观众十几二十个，主要是自己人，讲完下去听别人讲脱口秀程璐，就像一个脱口秀爱好者的大本营。
我第一次上台效果很差，观众一个笑的都没有。接下来半年我都没再上台，直到我去香港看了一场国外的专业脱口秀演员的表演，哇，太厉害了，他在舞台上非常自然，就像唠家常一样，跟台下观众做了很多即兴的调侃。原来脱口秀还可以这样，这么好玩，可以用各种互动形式，包括段子的方向和风格。那一次让我发现，在相声、小品等等各种喜剧形式中，脱口秀更接地气，更简单直接，更能戳中现代人的痛苦和生活中面临的问题。我当时就相信，脱口秀未来一定会很火，会在国内迅速发展。
于是，我决定好好做脱口秀。从此以后，我每周都很认真地准备段子，一两个月之后我就讲得挺好了脱口秀，成了主力演员，在俱乐部里的 title 也挺高，内容总监。
我们当年演出大部分是在酒吧，每一场演出前我们都要亲自摆凳子，只有几个观众，所以我们自己也要做观众，还要领笑，营造一个演出的气氛。但是呢，在舞台上逗大家笑，大家跟随你的节奏走，那种感觉是非常享受的。
我第一次进剧场的商演是来上海，当时上海一个俱乐部有剧场，我们自己花钱买机票、住宿，演出费都不够抵消，但我们非常开心，脱口秀终于登上了正规的舞台，我们终于走进了正规的剧场。
大概在2012年或者2013年，我就确定了，脱口秀是我擅长的且适合我的工作和生活方式，尽管当时脱口秀的市场还没有成熟。当时我刚结婚，已经辞职，接翻译的活儿在家做。思文问我，你将来想做啥？我说，我要做脱口秀明星。她觉得很不可思议，当时脱口秀根本不算一个行业。
我当时完全没想脱口秀的商业变现以及职业发展这些问题，那时候做脱口秀都是亏钱的，演出还要自己贴钱。直到2012年开始给《今晚80后脱口秀》写稿，才在这方面有了收入。俱乐部老板听说我们赚钱了，眼红，要我们把写稿的钱分一部分给他，不然就停掉我们的演出。我们特别害怕，当时深圳只有这一家可以演脱口秀，停了我们就没地儿演了。但我们也不想把钱分给他，凭什么。后来真的停了我们的演出，我们只好自己成立一个俱乐部，比原来那个俱乐部做得好多了，现在都很不错。
后来，就遇到了那个著名的转折点，2015年李诞去深圳把我们挖到笑果文化来。当时《今晚80后脱口秀》火了，很多节目找我们供稿或演出。于是我有一个预感，早晚要去北京或者上海。因为我们也尝试过跟深圳或者广东的一些平台合作，发现很难，可能当地的文化氛围不太适合，做文娱行业还是要去北京或者上海。
当时有两家上海的公司在找我，我选择笑果文化是因为相信李诞，我们已经有过很多合作，从专业能力和个人情感上脱口秀程璐|程璐：来听脱口秀吧，它会拓宽你的人生，我都信赖他。做内容，肯定要有一个懂内容的老板，这是打动我的最核心的原因。反正早晚要去，现在机会来了，那就去呗。
因为两家在抢我，董事长老叶怕另一家去机场截和，所以他一定要李诞去接我。问题来了，我们的航班上午到，李诞是从不早起的，他很痛苦，说，程哥，要不你别来了。我说，我就不，我偏要来。那天上午，我见到了睡眼惺松的李诞，以及董事长、CEO几位领导。
作为笑果文化的总编剧，我负责所有节目的编剧工作，每个演员写好自己的稿，我们开读稿会，总编剧帮大家把关，方向好不好，节奏对不对，好不好笑，一方面让每位演员的个人特色最大化，一方面把不合时宜的部分去掉。厉害的演员来读稿我们很开心，很成熟，直接通过，顶多稍微调整一下。李诞的稿子也会在会上读一下，给大家一个激励，先竖一根标杆在这儿，或者是他今天有一些拿不准的细节，让大家帮忙判断一下。
在这个行业，我享受的瞬间不止在舞台上。我没把自己当成一个单纯的脱口秀演员，我是这个行业里的一个老人，迫切地想培养新人。在我们笑果文化的脱口秀训练营里，我去讲课，教年轻人改稿、表演，最后汇报演出效果非常好，我用一种老父亲般慈爱的眼神看着他们，哎呀，这些人可真好，这个行业又发展壮大了，比自己做了一场特别牛的表演还开心。
我们《吐槽大会》的形式已经好几季没变了，今年我们要改版，点燃大家的兴奋度。《脱口秀大会》呢，我对它太有信心了，它是这个行业的标杆节目，只要行业发展，有足够多的好演员，每个人来一段精彩的脱口秀，它就一定好看，不需要花里胡哨的形式，接下来肯定会越做越好。
做了十年脱口秀，这个行业比我预想的发展得更快，机会蛮多的，大家都赚钱越来越多，努力都有收获，挺幸运也挺开心。可能有一个担忧就是，生活越来越好，素材会少一些痛苦。脱口秀创作旺盛往往是在人生遇到困境的时候，困境会引发你的思考和感悟。好笑的来源就是，你遇到了困难和挫折，你在痛苦过后想开了，把它写成段子，传达一个豁达的价值观，观众就笑了。所以说，我们真的是把别人的快乐建立在自己的痛苦上。
经常看脱口秀、说脱口秀，会帮你拓宽人生。因为脱口秀讲究开放、包容、包罗万象，现在出现王勉，出现双胞胎，出现不同的表演形式、不同的声音、不同的观点、新的话题，都是符合脱口秀的规律的，只要让大家开心。
