脱口秀大会黄子华|街头栋笃笑演员钟永明:每周报名开放麦,明年争做十周年专场
钟永明是全国最早在全职做“栋笃笑”的演员之一,九年多前,他还在广州街头孤独而近乎无望地地追求着自己的理想。而2017年脱口秀大会黄子华,随着以《吐槽大会》和《脱口秀大会》为代表的新型脱口秀节目异军突起,他的事业也迎来了新的契机。
2020年10月20日,钟永明在开放麦表演。
周二的夜晚,位于广州市体育西地段的一家清吧里,摆了近60张凳子,座无虚席。灯光暗下来,观众的目光聚焦于舞台。
这是一家脱口秀俱乐部每周固定时间的开放麦表演现场,新手在这里练习舞台状态,老手打磨和测试自己准备的段子。一个半小时里,7位演员轮流上场,每人进行5到7分钟的表演。7人中,包括文字工作者、互联网从业者,还有在校大学生等。
而钟永明的出场无疑是独特的。这个四十岁上下的男人看起来黑瘦,留着中长发,颧骨和脑门有些凸起。他的眼睛直直地望向一处,显出几分“凶相”来。
作为这场表演中唯一的粤语讲者,他的段子里混杂着大量俚语,讲到激动处脱口秀大会,他常抑扬顿挫、手舞足蹈脱口秀大会黄子华,极为投入。末了,他还不禁自嘲:“好像你们都get唔到个point嘅,不过我讲咗十年都没人笑的了。”
钟永明是全国最早在全职做“栋笃笑”的演员之一。尽管严格来说“栋笃笑”与脱口秀在表演形式、侧重点等方面略有不同,但在钟永明看来,“栋笃笑”即粤语的脱口秀。
脱口秀起源于欧美的“Stand-up ”,又称单口喜剧,即一人一麦讲原创笑话。1990年,香港演员黄子华引入了这种表演方式,并翻译为“栋笃笑”,采用粤语表演。2009年,脱口秀开始在中国内地萌芽。据广州香蕉脱口秀俱乐部联合创始人Fish介绍,正是受香港的影响,深圳的脱口秀才最早发展起来,再慢慢辐射至广州乃至全国。
2000年左右,钟永明通过黄子华的演出第一次接触到栋笃笑;2006年,一次上网让他认识了国外的脱口秀表演脱口秀大会黄子华|街头栋笃笑演员钟永明:每周报名开放麦,明年争做十周年专场,后来慢慢了解到“讲笑话可以成为一份职业”;2011年,31岁的他决定辞去英文翻译的工作,全身心投入到“栋笃笑”的创作和表演中。最早讲“栋笃笑”时,钟永明没有找到属于他的舞台,于是上街头表演。多年来,钟永明都在街头辗转。
一次在广场上的演出令他印象深刻。他清晰地记得,那是五一长假的一天,广场上很热闹。他的声音从扩音器中传出,不少人的目光投来。但很快,人们的注意力又被其他事物吸引。
不过也有真正的“高光时刻”。2019年的一天,有人邀请他去讲栋笃笑,工资是200元。那天他讲了三小时,从晚上8点到11点。虽然不到10个观众,但他们“从头笑到尾”,这样的反馈让他有种“梦想实现”的感觉。
钟永明没有固定的收入奇葩说,全靠自己十几万积蓄的生活。在积蓄几近花光后,他不得不靠家人接济生存。2014年起,他开始在街头演出时把兜放在地上收钱,至今总共收了2000多元。
2017年,以《吐槽大会》和《脱口秀大会》为代表的新型脱口秀节目异军突起,将脱口秀推向大众视野,也给线下脱口秀演员带来新的契机。
2019年起,钟永明减少了街头表演,将注意力转移到各个俱乐部组织的开放麦上来。疫情后,他又重新走上了开放麦的舞台。他关注到,今年以来,俱乐部和演员都多了很多。“现在机会多了。”他觉得在这些剧场才能真正锻炼他的能力,打算每个星期都报名开放麦。
“昨晚在珠江新城的一个酒吧讲英文脱口秀,外国人的反应都很好。”钟永明说。
近10年来,钟永明一直在不停地在创作。早年在模具厂上班的经历、泡妞的故事、家庭和学校里的琐事、天马行空的想法……近年全新的段子很少,主要是不断在对已有的内容重写、打磨。他已创作了215页word文档、共13万字的段子,但讲过的内容还停留在前37页。
“我希望能够接受更多的训练,争取明年十周年的时候,做一个专场。”钟永明说。