脱口秀关于理想的段子:上海医生登上《脱口秀大会》,“医学和脱口秀,都是对人的疗愈”
“我是一名脊柱外科医生脱口秀关于理想的段子:上海医生登上《脱口秀大会》,“医学和脱口秀,都是对人的疗愈”,为了恶补脱口秀,我的手术间隙都在看我们前几季的节目,真的给我笑抽了。可是病人很紧张啊:怎么手术还没开始,医生先抽上了?”
——凭借这段让观众和领笑员跟着“笑抽”的段子,来自上海长征医院脊柱外科的曹鹏医生,在《脱口秀大会5》竞争激烈的1/2突围赛中胜出脱口秀关于理想的段子,顺利晋级到第二轮。
相较其他素人选手,曹鹏已经不算是百分百的脱口秀新人了:去年下半年,曹鹏应邀参加上海教育台《健康脱口秀》节目,获得冠军;随后参加东方卫视《集合!开心果》,成功杀入了六强。这些出自曹鹏的段子——“你现在不去公园里走走,你都不知道大爷大妈们的身体能有多好”“枯藤老树昏鸦,树上挂着大爷大妈”,更在网上广为流传。
从自己熟悉的手术台,到陌生的脱口秀舞台,曹鹏最初的目的,就是为了科普,为了实现“如果我在舞台上的话能被一个观众听进去了,那我的手术台上就可能减少一个病人”;而在登上国内顶级的脱口秀舞台、跟优秀的脱口秀演员过招之后,曹鹏发现,学医,跟讲脱口秀,到了一定级别,道理其实是相通的。
被删掉的“内部梗”和“隔代梗”
李诞是《健康脱口秀》总决赛的评委之一,获得冠军的曹鹏,自然而然进入到了《脱口秀大会5》的选角范围。今年5月初,曹鹏接到邀约,两个月之后交出了第一版文字稿,节目组给出很高的评价——到此为止,与曹鹏参加的其他节目相差无几。
参加《健康脱口秀》,曹鹏说自己“被改稿”的经验为零。有意思的是,在节目结束之后,曹鹏与其他几位选手同行聚会,才发现不少选手的稿子都被编剧润色过,但曹鹏的稿子每次交上去,收到的回复都是“很好,没什么问题”。
节目组“一路绿灯”的背后,是曹鹏悄悄下过的功夫。在备战《健康脱口秀》期间,他翻遍了市面上能找到的所有关于脱口秀的图书。曹鹏笑言这跟自己从小喜欢体育运动、好胜心强有关,既然是比赛,那当然就是冲着赢去的啊。从高中到大学,曹鹏一直都是篮球队队长,190公分的大高个儿,给外人第一感觉就是高冷,“如果观众不笑,我不就尬在台上了吗”。那怎么让自己“好笑”起来?向专业人士学呗。
纸上得来终觉浅。曹鹏第一次见识到脱口秀的“专业”属性,是在《脱口秀大会》的读稿会上。编剧们毫不客气地告诉曹鹏,要少用医疗圈的内部梗,也不要用一些属于老一辈喜剧人的梗,现在脱口秀观众太年轻了,讲这些梗他们很可能get不到。
“脱口秀这个东西,你可以给它上各种各样的价值,但它的底子一定要好笑。他们会利用丰富的行业知识和经验,来告诉我哪些梗是不好笑的,哪些路是行不通的,这对我已经是非常大的帮助了。
如果他们给我一个现成的梗,那是更直接的帮助对吧,但说完了就没了,我等于没学到东西。”
通过三个节目的磨练,曹鹏对李诞那句流传甚广的“每个人都能说5分钟脱口秀”,有了更直观和深刻的认知。说一个能炸场的“5分钟”不难,可以靠灵气,靠运气;但要说更多的“5分钟”,一定是靠专业,靠功力。“凭运气可能干成一次两次,但如果你想成事,成大事,持续成大事,必须要有专业的力量注入。通俗的说法就是,你凭什么用自己的兴趣去挑战别人的专业呢。”
曹鹏个人最欣赏的脱口秀演员,是有“内地脱口秀天花板”之称的周奇墨。“并不惊艳,不像大帅哥或者大美女,一出场就能倾国倾城,但他能非常持续、稳定地输出内容。这跟我们做医生是一样的,病人需要稳定的、持续输出的好结果,他们不需要惊喜,因为惊喜往往伴随着惊吓。”
“你喜欢打乒乓球,跟你参加过奥运会是两回事”
在《脱口秀大会5》录制现场,曹鹏确确实实感受到了来自专业人士的“惊吓”,按照他自己的说法,简直就是一场“降维打击”。
曹鹏原本就是抱着“一日游”的想法前去参加节目录制的,唯一的要求是别输得太难看。但当看着其他选手陆续登台时,忽然间有了一种初入江湖就要参加顶级高手“华山论剑”的强烈不适感:“我想我医生做得好好的,稳稳的,我来这里干嘛?我为什么要‘自取其辱’?确实很想逃跑,当然也知道跑不掉……”
这场录制从下午两点一直持续到凌晨5点,包括曹鹏在内总共54名选手登台。在此之前,曹鹏曾听到江湖上关于王建国4点写稿、7点上台讲的传说,当时只觉得那是职业选手的偶尔为之,但在录制现场,曹鹏亲眼看到内向的鸟鸟在台下一遍又一遍地过稿子,活泼的杨蒙恩到了台上还在改稿子,还有何广智、徐志胜、呼兰等人是如何炸翻全场的——现场的冲击力,实在太强了。
曹鹏说,如果自己对脱口秀的认知有一个“开了点小窍”的瞬间的话,那就是在看完54个人的表演之后。
“这是节目组精心挑选出来的选手,他们拿出了各自精心打磨过的作品,集中地在这个舞台上呈现出来。这种能让一个人在短时间内迅速提升认知、极其具有冲击力的方式,对我来说是最棒的学习体验。好像是呼兰举过这个例子吧,你喜欢打乒乓球,跟你参加过奥运会乒乓球比赛,那完全是不一样的概念。同样的,你见过真正的高手过招,你才能对自己的程度有一个清醒的认知。”
大概是看完了将近一半选手的表演之后,曹鹏的自信又回来了一些,“这时我觉得自己能打过他们当中的某些人”。在1/2突围赛中跟曹鹏对阵的是脱口秀演员Norah,Norah先上场,讲的是疫情期间居家生活的段子,曹鹏听完就觉得这场自己有机会,随后的比赛结果也确实如此。虽然是初次登上《脱口秀大会》舞台,但曹鹏的台风非常之稳,“挂科”梗、程璐王建国的“大头”梗,都在科普和段子之间取得了恰到好处的平衡。
对于这次意料之外的晋级,曹鹏归功于职业的加持。“你有一个职业的光环在,观众已经先入为主地把对你的要求降低了,这是其一。其二呢,你在脱口秀舞台上讲专业的事情,像我说人的脑化指数是大象的4倍,大家觉得挺新鲜,那就给你点鼓励吧。”
第一轮比赛无心插柳,稿件写得毫不费功夫;但在赶第二轮的文字稿时,曹鹏遭遇了前所未有的挫败感,越想写好,就越写不好。录完第二轮表演从台上下来后,曹鹏给爱人发了个微信,说自己的《脱口秀大会》之旅,到此结束了。
好的脱口秀演员,就是要对自己“够狠”
进节目组准备录制前夕,很多选手和工作人员看到曹鹏,都会忍不住问上一句“曹医生,您看看我脖子/脊椎有没有问题”,曹鹏一边背稿子,一边在离开医院的地方,继续给人“看病”。遇到工作人员来问“曹医生,您准备好上台了吗”,曹鹏就开玩笑:“准备好了!不过准备的是上手术台,不是上脱口秀的舞台。”
在一个医生眼中,这两种“上台”,有着微妙的相通之处。医学是对生命、对每个人的捕捉、观察、反思、思考,脱口秀也是;在这些相同的前提之后,则是不同意义上对人的治愈。“手术台上是将有形的病痛切开、治疗、缝合;脱口秀舞台上则是将无形的伤痛打开来呈现给观众,让观众一边笑一边觉得哦原来还可以这样看待伤痛啊,那我的伤痛也没有那么痛了。”
在脱口秀舞台上,曹鹏听过有选手讲自己的妈妈得了阿尔兹海默症,有选手讲自己做过的心脏移植,有选手讲自己如何与黑暗为伴,就忍不住想脱口秀关于理想的段子,他们对自己实在太狠了,是真舍得把自己给“扔出去”啊。
“陈佩斯说过喜剧的内核是悲剧,我的理解就是,好的喜剧演员其实都是被‘伤害’过的,我被地铁伤害过,我被廉租房伤害过,我被男朋友伤害过,这些伤害带来的情绪都是负面的,但我还要抽丝剥茧,一层层地用喜剧的形式把这种伤害的荒诞之处呈现出来。
而且跟其他演员不同,好的脱口秀演员是不能演的,我在台上只能做自己,我还得特别喜欢这个自己。因为脱口秀拼到最后,就是拼魅力,拼人格,拼功力,拼高级感,拼你对问题的思考之深。”
而在勇敢地“把自己扔出去给舞台和观众”之前,一定是脱口秀演员与悲剧的主动和解。一个被负面情绪所反噬的人,是不可能站上以幽默、冒犯为旗帜的脱口秀舞台的。
“一个演员用脱口秀的方式,跟自己过往的悲剧和解了,台下的观众也会产生共鸣,这可能就是为什么在节奏快、压力大的当下,脱口秀特别受到年轻人喜欢的原因。
因为往大里说,我们每个人的人生,也需要和解。”
曹鹏笑言,作为新手,确实很容易被《脱口秀大会》高手云集的能量场压垮。“你可以被这种能量反噬:别人那么厉害,我就不去丢人现眼了吧脱口秀关于理想的段子:上海医生登上《脱口秀大会》,“医学和脱口秀,都是对人的疗愈”,我就回到舒适圈吧。但你也可以这么想:这是多好的见识高手、丰富生活的机会呀,我没那么厉害怎么办,那就向厉害的人学呗。”
曹鹏更愿意将自己之前讲过的内容定义为“功能脱口秀”脱口秀关于理想的段子,站在台上的,是带着职业身份、科普任务的“曹医生”,而不是“曹鹏”这个实实在在的人。事实上,作为行业内公认的王牌科室的医生,曹鹏在工作中面对的负面情绪,看到的人性的阴暗面,因此承受的压力甚至委屈,都比一般人要多得多。“坦白讲我还没狠到把自己给‘扔出去’过,我还没聊过我个人的生活、感觉、思考,我是期待有这么一个机会的,我相信那会是一个特别好的自我疗愈的过程。”
因此,曹鹏与脱口秀之间的故事,未完,待续。