张骏脱口秀|「笑果」种树
如果把喜剧产业比作树或者森林,那么就不能只关心结果,还要定期种树、浇水、施肥、修剪。
作者|赵铭
如果想收获好的果子,最好的方法是认真种树。
2021年十一假期,《脱口秀大会》第四季正在迎来收尾前的高潮阶段,出品公司笑果文化已经在上海举办「笑果训练营·校园计划」,100位来自国内各大高校的在校生参与其中。12月,节目刚刚收官不久,新的冬季训练营也快速启动。
笑果把自己定位为一家以内容驱动为核心的年轻态喜剧产业公司,内容的根源和产业的底座,是源源不断的喜剧人口。
训练营是笑果培养喜剧人口的重要路径,也是其一直以来的核心工作。从2017年开始,笑果提供包吃包住的免费课程,招募更多爱好者踏进脱口秀的大门,同时为这些学员提供上升通道。几年下来,开放麦、训练营、TIGHT 5直通赛、《脱口秀大会》,笑果逐渐形成一条稳定的新人选拔培养链路。
可以这么说,对笑果这家喜剧公司来说,一期期做训练营,就是在种树。
寻找「庞博」
晚上八点。
推开门。一间有些昏黄的房间。中间摆着一张茶几,上面挤满了瓶装水和没吃完的外卖打包盒。梁海源、小罗、张灏喆瘫坐在沙发上,似乎正处于一个赛事的中场休息阶段。
穿过房间右转,是另一个更大的场地,穿着黑底黄色logo笑果文化衫的人们聚集在五张桌子周围,一边打字,一边互相讨论着什么——时不时地,能听到遍地开花的笑声。
2021年12月的一个晚上,我们在上海苏州河畔某个并不喧闹的地段,看到了笑果冬季训练营的改稿现场。48组(含漫才组合)学员被分成了五组,梁海源、小猪、三弟、吴星辰、悟饭分别担当小组导师,给学员们一对一指导改稿。
训练营是笑果挖掘喜剧新人的地方,每期笑果从上千个报名表中选出30-50人,通过系统化、高强度的课程分享笑果内部多年沉淀的喜剧知识。人们在《脱口秀大会》上看见的那些突然「冒出来」的新人,除了在线下俱乐部、开放麦磨炼多年的原生脱口秀演员、像李雪琴一样跨界的艺人,很多都出自这个包吃包住、为期一周左右的集训营。
训练营发源于笑果的「种树」基因,所谓「如果把喜剧产业比作树或者森林,那么就不能只关心结果,还要定期种树、浇水、施肥、修剪」。公司初创时,笑果的几个创始人就认识到,打开市场需求和让更多喜剧人口进入行业对于发展脱口秀的重要性。
脱口秀进入中国时间不长,早期不仅市场对脱口秀的认识不足,脱口秀演员也极度缺乏。在《吐槽大会》播出前,据说全国全职的脱口秀演员「一辆小巴就能装下」。当时在脱口秀演员中还流传着这样一个段子,「演出的时候,千万不要坐同一辆车,万一出车祸,中国脱口秀的半壁江山就没了。」
对于笑果文化而言,新人挖掘和演员培训是至关重要的一环,是扩大产业人口、创作职业化的开始,也是建立自己核心优势的关键所在。
早在《吐槽大会1》上线之前,笑果就开始在线下寻找合适的脱口秀人才。2016年,笑果文化就在各地组建线下校园俱乐部、城市俱乐部,挖掘脱口秀新人。
训练营为那些对喜剧感兴趣、却还是一张白纸的人提供了机会。程璐说:「开设训练营的目的不是为了抬高脱口秀的门槛,反而是为了让更多想说脱口秀的年轻人少走一些弯路,同时还能扩充脱口秀周边的人才」。
第一期训练营始于2017年2月。那时,笑果正在筹备《吐槽大会》,想从全国招揽能培养的年轻脱口秀人才。公司决定办一个训练营,把全国有兴趣的大学生都叫到上海来培训,负责他们的交通和食宿。
第一届训练营的课程只有脱口秀基础技巧,前三名分别是庞博、郭展豪和江梓浩。后来的故事大家都已经知晓,他们被笑果签下,登上了《脱口秀大会》的舞台。
庞博早期在训练营
庞博是笑果训练营培训体系的代表。他不仅是《脱口秀大会1》的冠军,也是《脱口秀大会4》的亚军,号称是「陪脱口秀走过四季的男人」。回忆参加训练营时的感受,那是他第一次需要在短时间内进行大量的集中创作,「对于所有人来说,这个强度都是有用的,我自己现在也应该这样做」。
「喜剧新人们」
2017年4月,笑果完成A轮融资,融资金额1.2亿,彼时,笑果文化董事长叶烽认为,最重要的是人才培养和线下演出。
两个月后,笑果文化的第二部综艺《未来吐槽王》要海选发掘更多的新人。同月,噗哧训练营第二期举办。在《未来吐槽王》的海选现场,《脱口秀大会3》的冠军王勉第一次上台讲脱口秀,之后他进入了噗哧夏令营。
王勉说,自己是从一个什么都不会的人,通过学习和锻炼,走到更多人面前。在训练营的日子,他每天上课、写稿、上台、下台之后改稿,然后接着写稿,形成了一个非常紧密的闭环。「不要指望哪个环节能给你最大的帮助,更重要的是你能形成这一个完整的体系,并且各个环节连接紧密」。
2017年对笑果来说是重要的一年。年初,腾讯视频、笑果文化联合推出《吐槽大会》,第一季总播放量达到14.5亿,单期播放量最高破2亿。脱口秀市场开始破冰,李诞也成为顶流明星。
《吐槽大会》走红后,笑果一口气推出《脱口秀大会》、《超级故事会》、《冒犯家族》,以及第二季《吐槽大会》。在笑果的规划中,节目是流量入口,让更多人接受脱口秀这种喜剧形式。
这一年,笑果也没有落下线下的功课,举办开放麦,在大学校园里进行公益演出,组建脱口秀俱乐部。「我们要让年轻人觉得这不仅是一个体面的、能赚钱的行业,还要让他们觉得玩这个是酷的」。笑果文化CEO贺晓曦说。仅2017年一年,笑果就在15座城市的23所高校举办了校园行活动。
时间来到2018年。经过了2017年的噗哧冬令营、夏令营,训练营升级为更常态化的「噗哧学院」,任何人只要对脱口秀有兴趣,即使零基础,都可以通过系统化的学习、创作、演出和打磨,发掘自己的脱口秀天赋。同时,以往的训练营学员还可以形成滚动,例如郭展豪,就成为了第三期训练营的助教。
第三期训练营
训练营规定,每个学员前一天晚上才得到题目, 24 小时内完成创作,登台演出。连续四天的高强度创作中,经过个人脱口秀自由表演、团队情景剧表演、个人命题脱口秀表演等层层筛选,最终大四学生黄宝咧夺得了冠军。「脱口秀圈子的人真的都太棒了,一点架子没有」张骏脱口秀,他开玩笑说,「特别是助教们,写烂梗写得特别积极」。
从2017年6月到2018年12月,笑果连续举办了五届训练营。课程在不断进化,相比于第一届较为单一的课程模式,在第四届训练营的官方介绍中,已经能看到脱口秀喜剧基本课程、脱口秀文化课程分享、即兴喜剧课程、舞台习惯与舞台技巧、演员经验分享等多维度的喜剧教学。
这中间产生了吴星辰、豆豆、孟川、赵晓卉、House等如今观众眼中的熟面孔。House表示训练密度很高,「平时上班没有过这样的密度」。赵有成说,「沉浸在那个氛围里就会快乐,有点像高考训练营,很有冲劲儿」。
2019年,《吐槽大会》《脱口秀大会》播放量皆超过10亿。受益于综艺的影响力,脱口秀市场持续增长,线下消费越来越火热。
「喜剧新人」依然是不变的强调。贺晓曦在2019年底的三声年度峰会上说,只要不断有喜剧人口,就能挖掘更多人再造喜剧。李诞之后有呼兰,还有更多的年轻人,「这是一个永续的过程」。
训练营放量
2020年对于笑果而言是跌宕起伏的一年。疫情以及其它突发事件,让许多人怀疑笑果能不能挺过这个冬天张骏脱口秀|「笑果」种树,到了下半年,《脱口秀大会3》却意外出圈了。
当时,在和《新声Pro》交流时,贺晓曦多次谈及「因果」,觉得《脱口秀大会3》的成功,应该追溯到2017年《吐槽大会1》、《脱口秀大会1》让大家开始接触这种形式,以及同年开始的新人训练营,「在所谓的因果中,我们要做那个正确的因」。
王勉夺得第三季冠军的瞬间,是贺晓曦这一年印象最深刻的一个画面。作为训练营第一期的学员,王勉读大学时被选中进入笑果做编剧,毕业之后第一份工作就是脱口秀——三年间他花了大量精力寻找方向,结果有目共睹。
王勉夺冠
「我一是为他高兴,二是我们从前几年开始做一些正确的事情,这些事情的效果在今年按照我们的预想出现了,我觉得很感动」。
贺晓曦说,在这个行业,公司要往前走的核心就是持续产出高水平喜剧人的能力。2019年训练营曾停滞了一段时间。《脱口秀大会》第三季结束后,笑果在培训上有两点考量:第一是给训练营放量,第二是趁脱口秀的热潮马上再次启动。
2020年12月、2021年5月,笑果连续做了两期笑果训练营 pro,其中冬季训练营中有鸟鸟、张灏喆、张骏,春季训练营有步惊云、廖博、邱瑞等——后来他们都在《脱口秀大会4》上留下了令人眼前一亮的表演。
2020年,笑果新增C部门,体系化地培养喜剧人的能力——这也是笑果里程碑式的一个动作。2020年冬季训练营的学员、北大毕业的小酱桶,后来成为了C部门中的训练营负责人,这也为训练营学员提供了另一个关于出口的思路。
李诞、程璐、孟川提出的关于培训的专业想法,C部门负责落地。笑果会吸纳专人服务于训练营,不仅是专业的培训导师,还会找到有经验的教培领域的负责人做产品搭建、运营规划、时间表。在近一周的封闭集训中,培训课程之外也会有高强度实战训练。
培训课程包含各个喜剧门类,脱口秀、素描小短剧、情景喜剧,都有专业的老师前来分享。除了梁海源、程璐、小罗等师资主力,甚至还有刘天池的表演课,综艺节目《向往的生活》总导演王征宇聊综艺。通过训练营,步惊云说她见识了一圈风格各异的优秀选手,开阔了眼界。她还意识到自己的眼光也慢慢提高,「很多以前的内容已经看不上了」。
2021年的《吐槽大会5》有40多个编剧,数量是往年的两倍。除了王建国、程璐、呼兰等熟面孔,还有从线下脱口秀搜罗来的新人以及笑果训练营的学员。
在贺晓曦看来,《吐槽大会》的最大意义逐渐转变为新人编剧的训练场。训练营结营后,鸟鸟,张灏喆通过《吐槽大会5》编剧工作的锻炼,学习了思路的转变,以及更多创作方法的融合。
以往从线下到线上要经历一定时间,而鸟鸟2020年年底开始讲开放麦,2021年已经站上《脱口秀大会4》的舞台。「她为什么能快速的转过来?因为她有高强度的训练、激荡、冲击,她得到了很好的技术反馈」。
目标一千人
《脱口秀大会4》结束后,更大的人群透过比赛感受到脱口秀的美好。但就在节目开播前不久,贺晓曦还表示,这两年状况虽然有所改善,但这个行业缺人还是一个赤裸裸的现实。
2022年,笑果有一个新的小目标:要把培训做成一个业务体系,覆盖一千人级别。「训练营如果跑通,趋向于火箭不再需要外部燃料,可以实现燃料自给自足,理论上也能推进各个产业线的全面爆发」。这一计划也从2021年的第四季度开始初见端倪。
去年十一期间,笑果做了一次压力测试,首次面向在校生开办喜剧集训「校园计划」,也是笑果首次将培训做到百人量级。
校园计划
校园计划有和以往训练营不同的特色,扩张了对喜剧系统的介绍:脱口秀、漫才、即兴喜剧、、演出运营、节目导演,试图把喜剧行业的方方面面都展示出来。
李诞在现场回答了两个小时的提问,推心置腹;笑果线下演出制作人陆逸云和《吐槽大会》、《脱口秀大会》的内容导演吴凡、执行导演杨晓雨,普及了剧场运营和节目导演的基本工作内容;小酱桶做了一波全方位的喜剧科普《美式喜剧文化发展之路》;《今夜百乐门》《周六夜现场》制作人、飞来即兴的创始人沈飞也来教了一整天的即兴。
尽管为了照顾学生们的作息,课程安排在了11:00-21:00,但年轻人们似乎并不想错过这样的时机,每天 8:00 就有人在群里问「什么时候开门?」导师们每晚被学员用一个「阵法」围住,改稿也一天比一天拖得晚。
训练营的最后一天,学员们联手贡献了总计时长超过 8 小时的喜剧汇演。有学员用音乐脱口秀编了一支歌,感谢导师和组员,张灏喆拿小纸巾擦眼泪张骏脱口秀,有学员大哭着说:「本来都要放弃脱口秀了,还好来了」。
12月底的冬季训练营也如约而至,和以往不同的是,笑果开始与知名的脱口秀演员签约培训约,王梓晗、悟饭、肉食动物等现在已经成为了笑果训练营的专职培训师。
冬季训练营改稿会
训练营还衍生出了飞行计划。去年11月开始,先后在武汉、杭州、南京、上海发起,用周末的一天,将适合大众学习的喜剧入门知识带到全国各地。这期间,CEO贺晓曦到场发言为训练营开场;王梓晗、小佳、张骏在武汉带来高浓度的喜剧课程;张灏喆、孟川和伟大爷在杭州,杨波、贾耗在南京为大家分享了自己的喜剧经验。
2022年,笑果会加大「飞行」的力度,力争每个月都能去到新的城市。
《脱口秀大会4》让「漫才」这种新的喜剧形式走到了大众视野里,去年12月,笑果时隔多年再次举办「喜剧周末」,主角对准了漫才。今年,笑果还会大力发展漫才的入门及专业培训,1 月,上海的漫才飞行计划,就是航程的第一站。
笑果想要输出自己的标准,培训某种程度上也是重要的输出方式。人们参加训练营之后,其一是产生社群,可以互相讨论喜剧;其二是了解什么是好的脱口秀表演的标准。
李诞在《李诞脱口秀工作手册》中说,笑果是家独大却弱的公司,贺晓曦同意这种说法。「弱」的其一表现就是底盘弱。行业进入国内较晚,被大家广泛接触也不过两三年,还没有进入更多应该进入的场景。
训练营实质上是在解决底盘弱的问题,让更多的喜剧人口去保证行业的快速奔跑,「大家每次看脱口秀大会的时候,关心的都是新人怎么样。说明这其中有极大诉求」。
笑果还会继续种树,李诞、程璐、杨笠、庞博等熟面孔还会不断地出现在训练营中,为新人分享经过市场验证的、最前沿的干货。当然,这也仰赖于笑果内部被贺晓曦称为「很酷、很牛X」的氛围——大家热爱脱口秀,彼此之间真诚分享,反复想的就是如何把内容做得更好。
「程璐为什么要给你出主意?(指《脱口秀大会4》决赛前给周奇墨出主意)你说程哥难道自己不想更红吗?但是那一瞬间他会放弃这件事情。在讨论的那一瞬间,大家都在讨论内容本身」。