关于医院的脱口秀段子：我的大学同学，想让我在他的葬礼上来段脱口秀
“你去死吧”，是一句有多重意义的话，出于无心、恶毒或者娇嗔。
今天的作者罗丹，曾被邀请去朋友的葬礼表演脱口秀，他准备好了段子，却没有机会讲出。
故事时间：2017年4月底
故事地点：四川成都
一
大学同学阿雷，提出希望我去他葬礼讲脱口秀，我说：“你这个段子很不错。”随即意识到他不是在开玩笑，我心情忽然变得沉重了。
那是2017年4月底，我准备给成都大悦城一个书店活动做串场主持，发了朋友圈。阿雷看到后，发信息过来说他回国了关于医院的脱口秀段子：我的大学同学，想让我在他的葬礼上来段脱口秀，要去参加这个活动。
时年二十六岁的阿雷，在洛杉矶一个离好莱坞很近的地方学制片。这不是正常的回国时间，没有任何假期。
那天阿雷坐在观众席左后方，穿一件宽松的白色短袖，戴着棒球帽，跟大学时候一样的嘻哈打扮。
演出效果很一般，活动主题毕竟是建筑，来的观众也不知道脱口秀是个啥，反应冷淡。
下台，我对阿雷说：“抱歉啊，让你花80块钱来听个这么冷的脱口秀。”
“我没花钱啊，快开始的时候现场还没坐满，工作人员为了场面好看直接把我放进来了。”
我们去到书店咖啡角坐下，阿雷摘了帽子，露出一颗锃光瓦亮的头，功率来讲估计有六百来瓦。他以前就比较有个性，剃过光头，所以我当时没有很在意。
这天我们聊了会儿电影，他突然一脸神秘地说：“嗳，给你说，我最近挣了人生第一桶金。”
我心里隐隐有一丝忧虑，想起周边那么多年轻人一飞冲天的创业故事，担心阿雷也已迎来人生巅峰，拉开跟我的差距。
果然，阿雷说：“我挣了130万。”
我摇着头说：“现在银行的安保也做得太差了。
阿雷往椅背一靠，说：“不是抢来的，是一笔保险。”
“啥？”我问他。
“给你看个东西。”阿雷一脸坏笑，把右手袖口褪到肩膀处，露出腋下一截胶带，胶带上缠住一根粗大的管子。
“这什么玩意？”
“做化疗用的，这根管子一直插到心脏，现在拔出来……”阿雷平静地抬头一看，继续说，“血差不多能飙到天花板吧。”
“化疗？你这是没话聊了吧？”我脑子有点懵。
“少用谐音梗。”
“等一下，你这光头……”我恍然大悟。
“做化疗掉的啊。”
我再次看向他腋下的管子，确定它真的插进了皮肤。阿雷不是在讲段子，我心情不好了。
“喜欢听你讲笑话，请你来我葬礼讲怎么样？”
“噗”的一声，阿雷吸掉杯中冰块缝隙间的最后一滴水，像是在吸干自己的生命。他给自己判了死刑。
得知此事，我很悲伤。因为从未想过，这个与我年纪相当的年轻人，会突然罹患恶疾关于医院的脱口秀段子：我的大学同学，想让我在他的葬礼上来段脱口秀，走到死亡边缘。
作者图 | 和阿雷一起聊天的书店
二
我跟阿雷算得上好友，但细想却无太多共同回忆。
大学时候，阿雷就是一副永远无精打采的样子。他上课一直在睡觉，跟一般人将头埋在手臂里的姿势不一样，他只把脑袋放桌子上，下巴作为支点，两个手伸到桌下抱住肚子。很像囚车押送犯人的场景。
阿雷平时总是这副慵懒模样，但到了足球场上却异常凶猛。他是全学院唯一一个敢在沙地足球场上铲球的人，好几次飞铲完，他裤子裂成两半，露出血淋淋的大腿。学校医务室的酒精，有一半都用在了他的腿上。
大一下学期年级足球赛半决赛，是阿雷拼得最凶猛的一次。那天中午在大太阳下，我们输掉了比赛。他躺在地上，呼吸急促，面容煞白。
几个队友都被吓到了，有人开始跃跃欲试，表示想要进行心肺复苏，但回忆动作时，对人工呼吸究竟需不需要伸舌头产生了质疑。还好没过两分钟，阿雷自己坐直身子，努力调整呼吸，说没事，带着怨气。他站起身，拿着衣服径直走开，重重撞了我一下。
后来三四名决赛的时候，阿雷没让我上场，他不是队长，但有比较大的话语权。听说是怪我，没防住半决赛对手反超比分的进球。
其实我尽力了。得知不让上场时，我少年意气地骂了一句：“让他去死吧。”
回到得知阿雷得病的那一刻，我想收回这几个字。
阿雷的病叫做非霍奇金淋巴瘤，是一种常见恶性肿瘤。
不知他在美国上了个什么贵族险，险金换成人民币有130多万元钱。见到这么多横财却不显喜庆的情况，真难得。
2016年底，某一次他在家看电视，无意间摸到脖子下有东西，去学校医院拍片，发现那里像长了串葡萄。那是大大小小的肿瘤。他办理休学，回到北京他父亲家，开始接受化疗。
因为药物浓度高，从静脉过的话刺激性很大，这个过程不仅痛苦，还导致他虚弱得连碗筷都拿不起。听他说，医生给他心脏插管的目的是跳过这一步，使药物直接跟心脏血液混合，降低刺激性。
化疗后两周，阿雷开始掉头发，索性剃了光头。电影《滚蛋吧！肿瘤君》有个情节，女主化疗头发掉光后，闺蜜团为鼓励她都剃了光头。作为阿雷最好的朋友之一，我选择假装没看过这个电影。
我没有为他剃头，但是可以去他葬礼说一场脱口秀。死亡太可怕了，跟死亡同样可怕的是无趣，所以用有趣来对抗死亡，或许是正解。
我试着回想生命里的几次生离死别，了解阿雷的身世，寻找写脱口秀稿子的素材。
开篇，我写道：“今天我们聚集在这里，怀着无比沉痛的心情送别一位共同的好友。阿雷去到了另一个世界，那边托运行李得等上相当长的时间。我们终其一生都在为这个旅程做准备，既然都会到达，他又何苦心急出发。”
作者图 | 大学期间和阿雷一起踢球
三
身边第一次有熟人过世，是在我大一暑假那年。逝者是从小看着我长大的阿姨，她得了子宫癌。
妈妈在家哭了好几场，我还不够悲伤关于医院的脱口秀段子，体会不到，即将永远失去一个人是怎样的心情。直到参加阿姨的葬礼，在灵堂看到她的巨大黑白照片，以及灵棺里安详的遗体，过往音容笑貌突然闪现，我突然就控制不住地哭了出来。
陆续前去吊唁的人，不少都跟我一样，起初看着很平静，看到遗像那一刻，才崩溃、大哭。我突然意识到，死亡是需要仪式的，要有这样一个场合，你可以痛哭流涕，并让一切情感流露显得自发。
回到家，妈妈盯着手机屏幕坐了好久，我问她在看什么。“你阿姨的电话号码，我这会儿删了。”沉默半晌，她继续说，“这下感觉她是彻底从这个世界消失了。”
工作后，我们部门有位新疆女老师，卷头发，比较矮壮。她曾经和我聊起，她之前处理的一桩少女自杀事件。
一名女学生在公共洗衣房上吊自杀，死状可怖。当时新疆女老师还在当辅导员，她从晾衣杆上将女生尸体抱下来。
“围观的学生不是哭，是尖叫。”她淡然地说。
“你不害怕吗？” 我问。
“我脑子一片空白，尽量什么都不去想。”她回答。
再后来是我外婆去世。她是世上除父母外关于医院的脱口秀段子，我最亲近的人。她的离开，使我变得不能理解一些事情。
比如，整理她房间的时候关于医院的脱口秀段子，从床垫下翻出大量票据、信件，还有她从不离手的佛珠、经文。外婆喜欢唱歌，去世前几个月她喉咙里装了支架，不能再唱歌，可她歌声一直留在我童年记忆里。
房里最重要的人不在了，这些物件为何还可以安然无恙？它们为何如此事不关己？因为它们没有生命。而生命的意义，或许就在于它会消失。
回忆完这三次经历，我继续写道：
