脱口秀李诞|李诞,你还要装多久?
我是老徐。
《脱口秀大会》第五季转眼已经过半,参赛选手一个个轮番上着热搜。
但是有细心的观众却发现,李诞却在这些热搜中查无此“蛋”。
与李诞相关的多是他的八卦。
曾几何时,和李诞相关的热搜都是与他的专业有关。
现在却只剩一些鸡毛蒜皮的琐事工人茶余饭后谈乐。
李诞,到底怎么了
找乐子
丧,是很多人对李诞的第一印象。
在成为李诞之前,他叫李蛋,在成为李蛋之前,他其实叫李瑞超。
1989年,李瑞超出生于内蒙古锡林浩特。构成他最开始记忆的,是羊群、大雪和草原上的大风,而这些也慢慢交织成了他的性格。
草原上藏着李诞的童年。
小时候的寒暑假,李诞会跟在爷爷奶奶身后去赶场放牧。草原上四季分明,用颜色就能分辨,春的青,夏的绿,秋的黄最后变成冬的白。
到了冬天,草原上大雪纷飞,人出不了物资,就只能躲在蒙古包里看电视。在仅有的九个电视频道里,李诞最喜欢看的是吴宗宪的节目。
那时候的李诞是开心的。
“后来我想我大概是什么时候开始不开心的,就是初二那会儿。父母不在我身边,然后看书啊音乐什么的。”
生活没有快乐,李诞就只能给自己找乐子。
他脑子灵活、反应快,常常老师刚说上半句话,他就开始接下半句话,逗得班上的同学哈哈大笑。
而他则在笑声中被老师叫起来到走廊里罚站。
一出去李诞更乐了,因为走廊里站着别的班的脱口秀演员。
尽管话多嘴碎,但是这一点也不耽误李诞学习。那几年一年一度喜剧大赛,年级第一常是李诞的囊中之物,老师和家里人都盼着他上清华北大。
然而上了高中的李诞却不那么想。“突然觉得读书很土。也是到那儿了,我本来就是这个性格,特别懒,就希望不劳而获。”
于是他也不认真学习了,时间在王小波、卡波特、徐友渔、米兰·昆德拉中流逝,翻过一页又一页。
高考分一出,李诞别说是清华北大了,连专科都够不着边,只能去放羊了。
都说有付出就有收获,李诞大概没想到,自己没付出也差点收获了一顿混合双打。
最后李家父母还是没得去手。
李诞看着父母脱口秀李诞,心里觉得愧疚,“我觉得让他们有些抬不起头来了。就想,靠,好好考得了。”
第二年,李诞考上了华南农业大学,社会学专业。
到了大学的李诞依旧迷茫,新事物冲击着他,旧困惑困顿着他,无数的思绪在李诞内心发酵,“难受,必须马上都写出来。”
于是他借两个和尚之口抒写内心的郁闷,师傅豁达,弟子迷茫,你来我往的言语间,是李诞的迷惘与思索,也是众多年轻人的繁杂思绪。
很快,他写的和尚对话小故事就被人发到了豆瓣,收获了不少人的喜欢,甚至有出版商上门邀约。
但是李诞拒绝了,对于那个时候的他来说,文艺是纯粹的。他回拒得干脆:“我觉得我写的是垃圾,给我钱我也不干。”
有的写手为了生活,经常在作品中夹着广告挣钱,李诞对此嗤之以鼻:“挣这个钱特没意思。”
后来,蒋方舟回忆这个时候的李诞,她评价他“身上还是有一种非常朴素的正义感。”
挣票子
李诞曾梦想成为一名记者。
大四那年,他成功进入一家媒体实习。
没想到,这次实习却彻底打碎了他的梦想。
那是2010年,当时网络购票尚不普及。春节将至,李诞去火车站排了长队,千辛万苦才买到一张回家的车票。
风尘仆仆地赶回公司,却无意间听到两个记者老师的对话:
“马上过年了,回家的票买了吗?”
“还没呢。”
“没事,我们跑春运口的有票,我给你留两张。”
李诞懵了,这件事对他来说“太扯了”“一下就觉得太没意思”。在这一瞬间,他终于想明白了一些事,也终于向现实低了头。
尽管失去了梦想,但是李诞收获了一群朋友。
李诞曾经说过,自己至今所有成就、工作,都是因为自己当年在网上写写写。
确实。
编剧史航就很欣赏李诞的才华,后来李诞去北京玩,史航招待他,李诞就直接喝多了直接就往史航家里的沙发上一睡。
史航评价李诞,这小子“不怯阵”,有“一种卓越的自来熟”的能力。到北京玩了几次,他就已经呼朋唤友了。
王建国也是李诞写东西认识的。不同于李诞的自来熟、好交际,王建国是个彻头彻尾的宅男,李诞约了他好几次见面,都被王建国拒绝。最后实在是拒绝不了,不得已出来吃了顿火锅,两个人天南聊到地北。一顿饭下来,成了好朋友。
写作、交际之外,李诞还好喝酒。
那段日子,李诞喜欢拎着个小红酒瓶,在大街上边走边喝。喝到傍晚脱口秀李诞|李诞,你还要装多久?,朋友们都下班了,李诞就组个局约着人过来继续喝。
在李诞醉生梦死的时候,导演叶烽回国,准备做一档脱口秀节目。
在叶烽的主持下,很快就找来了王自健做节目。为了减轻他的创作负担,叶烽准备再给他找几个帮手。
兜兜转转,节目组找到了王建国,“段子一经采用脱口秀李诞,单条800元。”
对于当时困窘的王建国来说,这笔钱无疑是及时雨,他当即答应了下来。不仅自己干,他还拉来了好友李诞。
李诞一开始是犹豫的,因为他对脱口秀并无热爱。但是在听到一条段子8百块的价钱之后,李诞还是点头了。
2012年5月13日,《今晚80后脱口秀》正式播出,大受好评。播到第四期的时候,收视率已经飙升到全国第二。
再有意思的段子,老听一个人说也会倦。看着节目的收视率下滑,叶烽心生一计,不如让李诞和王建国也走到台前,为了叫他们俩同意,他还保证每条段子给他们多加八百块钱。
没有人会和钱过不去。
于是李诞和王建国就这样拿起话筒,走到台前。
上台的人多了,稿子就不够用了,于是节目组又开始天南海北地找人,池子、思文、程璐就是这时候加入他们的。
可讲的东西多了,总有东西是不让讲的。
经常是这边录完节目,那边台里又给王自健打电话要他回去再录一次。
有一回,他们写了个段子假想某位大人物是怎么收快递的,播出之后效果很好,观众都很喜欢。
但是有人看了直摇头。
于是叶烽就遭到了领导们的批评,最后在全体大会上念检讨。
审查限制了节目,收视率的下滑又导致广告商的减少,恶性循环一般,最终节目一退再退,从收视亚军变成了深夜档。直到2017年年底播完最后一期,直接宣告停播。
想法子
《今晚80后脱口秀》停播的时候,《吐槽大会》《脱口秀大会》已经播出,李诞从昔日的蛋蛋一跃成为蛋总。
《今晚80后脱口秀》录制最后一期的时候,节目组给大家颁奖,给了李诞和王建国一个“最佳搭档奖”。
最终站上领奖台的,只有王建国一个人:“李诞忙,大家要体谅。”
确实。
那段时间的李诞,上综艺、拍广告、和明星称兄道弟,忙得不可开交。
2017年到2018年,李诞参加了《向往的生活》《拜托了冰箱》《奇葩说》等多个综艺,其中有12档他是常驻嘉宾。
《吐槽大会》第一季走红之后,不少明星都从中看到了某种可能,于是到了第二季的时候,来的明星更多了,也更红了。
《吐槽大会》被调侃是“洗白大会”,节目评分一路下滑。
后来,李诞对话了许知远,两人一边喝酒一边聊天,聊了很多之后,李诞说:“我无所谓了,我现在都能接受,我觉得一切都不重要。”
在另一次采访中,他更直接:“我觉得商业就是最大的道德。”
在这个标准上,李诞是成功的。
翻看李诞的微博,已经被满满的广告和宣传充斥。
那个觉得发广告没意思的李诞已经一去不复返了。
曾经,李诞和王建国在线下演出中表演漫才(一种日本站台喜剧,类似于对口相声),他们说的大部分内容,放电视上都不能播出。
时隔多年脱口秀大会,李诞再讲漫才,已经不说这些了。
李诞接受许知远的访谈的时候,他问许知远,有没有想过会以怎样的方式来结束自己的生命。
许知远想了想,说自己想死在女人身上。
李诞听完,摆出一副意味深长的表情,接着他告诉许知远:“我觉得这就是知识分子和艺人的区别,就是我这么想我也不能这么说。”
许知远不解,他问李诞,说了会怎样?
李诞说:“会少赚很多钱。”
是的,他现在对于一件事的价值衡量很大程度上取决于他能带来的利益。
许知远笑了,说自己终于知道自己为什么挣不到钱。他问李诞,要怎样才能赚钱?
“就是不用说太多真话,不要挑战太多人敢想不敢做的事。”
李诞进一步解释,想死在女人身上这件事,大可以改成一个段子说出来。
许知远听完说,自己觉得自己过得比李诞开心多了。
李诞听完不说话了。
很多人夸李诞“活明白了”,但是反过来看李诞,他不过是顺应这个社会的发展,被社会所驯化,假借梦想破碎之名,行放弃梦想之事。
李诞还和前妻黑尾酱在一起的时候,曾经有过一次直播。
直播中,李诞反复催促粉丝去买衣服,并吐槽不买衣服的粉丝都是“垃圾”、“废物”,反过来夸赞买衣服的粉丝是“好孩子”。
曾经表现得对金钱不屑一顾的人,最后还是露出了真实的嘴脸。
除了丧之外,李诞还有一个标签就是佛系。
但是这种佛系说白了就是一种躺平的心态。
许知远质疑他的佛系不过是一种自我欺骗,李诞无言以对,只能说自己觉得这样挺好的。
所谓的“人间清醒”不过是另一种逃避。
不过有一件事李诞说对了,他所做的一切不过是娱乐大众罢了。
把他的人设当真,真的觉得“人间不值得”,那你大概就天真了。
参考内容
《鲁豫有约:李诞 对不起 我就这样》,2021年。
《脱口秀“停播”往事:李诞捧杀周奇墨》,往事叉烧,2021年。
《三四线没有李诞》,首席人物观,2021年。
《笑果“败给”笑果》,燃次元,2022年。
《笑果是家公司,但李诞不是商人》,AI财经社,2022年。
《从神坛坠落,他只用了2年》,假装,2022年。
《李诞退出后》,盐财经,2022年。