黄子华脱口秀|黄子华封麦2年后， 开始想念说真话的人。
文中图片来源 网络作者丨小左
陈佩斯说黄子华脱口秀，喜剧演员，都是悲剧人物。
黄子华不愿承认，他总说自己是阴差阳错走上喜剧演员的职业，但这也正是他悲剧的原因。所求非所得，总是遗憾。
01
对于不熟悉黄子华的人，人们总这样介绍他：媲美周星驰的喜剧演员。
都以喜剧著称，但是两人的领域却全然不同。
周星驰以无厘头的喜剧驰骋电影圈，
黄子华虽也成功，
却没有做上他最向往的个性演员，
转而走上了脱口秀的道路。
提到黄子华，
很多人第一时间想到的是他的惊人发言。
在第23届香港电影金像奖的颁奖典礼上，黄子华受邀出席。颁奖晚会全球直播，万众瞩目。当时的一项大奖颁给了日本的原岛大地，而此时正值我国与日本的钓鱼岛争端与日俱增之时。
黄子华在舞台上对领完奖的原岛大地说：「记得回去告诉日本人，钓鱼岛是中国的，谢谢。」
联系当下来看，
更觉得当时黄子华的发声实属不易。
据传因为这次发声，他遭遇日本封杀，并且被日本禁止入境。
黄子华怕不怕呢？在那样的舞台，说这样的话，可能要承担失业的风险。苦过来的黄子华不可能不知道，
他只是可以不吃日本这碗饭，
却不能停下说真话。
02
“嬉笑怒骂皆成文章。”黄子华的通透和犀利和他的童年有关。在他很小的时候，黄子华的母亲就跟他的生父离婚带着他改嫁给一个商人。
妈妈新婚那天，
黄子华知道了妈妈的婚礼，
他到处问周围的大人，“为什么我不能去参加妈妈的婚礼。”“为什么你们都去剩我一个人啊？”
后来他才知道：哦原来不是跟我爸结婚。
黄子华的记忆里继父的脾气不好。
“他们的饭后健身是吵架、打架。”他调侃：爸爸打麻将不打孩子就是父爱了。
因为复杂的家庭关系，
从小黄子华就比同龄人多了几分通透。他活得自在且独立，一切的事情都习惯了自己做决定。包括出国读哲学，也是如此。
“觉得有用就读了。”
当时的黄子华总是如此，
似乎对什么都没那么放在心上。改变他的是对演员这个职业的向往。人生在世，黄子华第一次很想做成一件事，成为一个演员，一个好演员。
为此，他从加拿大回到香港。
一心要报考无线培训班。1984年，无线五虎正当红。
也是那一年，周星驰完成无线电视艺员训练班一年的学业，
进入无线电视台工作，已经开始担任儿童节目主持。
那一年是许多人辉煌的开始，
唯独不属于黄子华。
03
1984年，无线演艺培训班改革停办。黄子华投靠无门。当时唯一还在招生的是编剧班。于是他决定曲线救国。
培训班毕业后他顺利进入了娱乐圈，
却发现这里和自己的理想相差甚远。
“琴姐呀，冻柠水买回来了，趁热喝吧。”
“琴姐啊，文件复印好了，你看一下。”
当时黄子华在做助理编导，
工作全是打杂，买外卖，复印文件。
黄子华一度想过自杀。帮老板复印的时候都忍不住流眼泪：“究竟几时先可以演戏？几时先到岸？”好像一辈子只能这样了，演戏什么的，对于他这个普通人是痴心妄想吧，他站在打印机前，觉得自己一辈子就只会站在这里打印。
一个电视台经理的话更是直接将他打入谷底。
在看到黄子华无数次自荐之后，经理无情地说：“你死心啦，你真的不适合做演员。”“点解？”（为什么）“你唔够靓仔啊！”“在某个角度还算得上系丑！”
“原来这个圈子不接受我这种姿色平庸的人啊。”
就是在这时，他想通了，也有了自杀的念头，无法做自己喜欢的事，如此浑浑噩噩一生，自尊被踩在脚下，太痛苦了。
04
1990年，周星驰主演喜剧片《龙在天涯》，无厘头的表演让周星驰开始成为大家的周星驰。1990年，黄子华还是在跑龙套。30岁一无所有，黄子华想：是时候抽身了，去做金融，去挣钱。他给自己准备了一个告别舞台黄子华脱口秀，作为梦想的谢幕。
他花了9个月写了剧本。
花了仅剩的几万块钱，在香港文化中心租了300人的厅。30岁一无所有的黄子华，穿着黑底白纹的衬衫就上了台。演什么？就演自己6年在娱乐圈边缘的挣扎，一个人的脱口秀，他说这叫：栋笃笑。
他将自己的遗憾和挣扎，变成了笑料。
他嘲笑自己的落寞、无人问津：「当任何人都不用你的时候，
你就会觉得自己是一个伟大的艺术家，在说生前都不会受到别人重视，
但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会被人重视。」
他笑自己长得难看，给他的角色非奸即盗。
有一次好不容易拿到角色，
「这次挺英俊的，年轻有为的性无能。」
他笑自己为了谋生，
改变自己的信念。
「做电台前，我信奉讲是没用的，做才有用。做电台之后我发现我可以讲这么多话。」
他笑自己怀才不遇，嘲讽娱乐圈乱象：
做编剧被老板炒掉，原因是外文不好。
「我当时很生气，我写剧本给香港人看，为什么要要求外文好呢？老板说，你的外文不好你的翻译就不会好，我们现在的剧本都靠翻译的嘛。」
他将自己的悲剧拿去给人取乐，
没想到一炮而红。他的栋笃笑从300人的场子，开到了红磡。2010年11月2号，50岁的黄子华，在能容纳一万两千五百人红磡体育馆演出《娱乐圈血肉史2》，连开八场，场场爆满。有人说黄子华是个地才，从香港文化中心到红磡这段距离只有1.6公里，但黄子华走了20年。
05
他终于证明了自己的才华，完成了翻身仗。
可是走红却也成了为他另一处遗憾的开始。命运像是总不能给黄子华一个圆满。栋笃笑让黄子华一炮而红，
为他赢得了出演电视、电影的机会。
黄子华明白：我的一切都是栋笃笑给的。
但是，也因为栋笃笑，喜剧、尖刻的形象烙印太深，作为演员的黄子华接到的角色很单一，出道拍了几十部电影都不卖座。
“我很少有机会拍其它戏的，有很多理由，但唯一有一个理由，我觉得真的很hurt啊，有个导演跟我讲：
子华，你知不知道我很难找你拍戏，因为你的栋笃笑形象太深入，无论你做什么，别人都想着栋笃笑的，那样很难找你做什么角色的呀。
也就是说我真正有机会演戏，是因为我做了栋笃笑，而又因为我做了栋笃笑，我不可以真正演戏。“
最严重的时候黄子华脱口秀|黄子华封麦2年后， 开始想念说真话的人。，他对导演说：别放我名字，票房肯定更好，要不下一部电影干脆给我片酬就行。
他曾经幻想过数次站在红磡的场景，后来他去了红磡，他却觉得讽刺。「我一直想来红磡，想来干什么呢？领奖。最初开始的时候是希望得到影帝（s）的。没错是复数，我并非只想取一次影帝，我本想过去二十年，应已取多次影帝（s）了。」但始终没有电影奖颁给他，
于是他在栋笃秀现场自导自演一番颁奖环节，还发表了自己的得奖感言。他依旧很在乎，依旧梦想一个影帝。
黄子华的演技怎么样？
相信看过《非常公民》的人都会认可：黄子华其实是个好演员。他将一个家国破碎的帝王，
一个被历史裹挟，被命运嘲弄的人演活了。黄子华演出了那种飘零感，很多人初看不认识黄子华，后来了解到才惊叹：这竟然是一个香港喜剧演员。
为了这部戏，黄子华拼过命。
黄子华减肥脱口秀大会，不惜吞减肥药，只为了让外形更贴近角色。他每日揣摩人物，一个国破家亡飘零的末代皇帝，一度患上了抑郁症。很可惜，这个剧目不够红。拼尽全力，也没什么结果。
06
人们常说周星驰的命运的底色是悲凉，
然而黄子华呢？甚至连体验周星驰式悲凉的机会都没有，他只有相似的悲，却没有那些被记住的角色，被写入电影史的作品。如此比较，他是比悲剧，更悲剧的存在。
黄子华60岁了，还是没有一座影帝的奖杯。唯一一座视帝奖杯，在2013年才等到。遗憾是他人生的基调。
栋笃笑做了多年也变成了妥协和遗憾。太多东西不能说，太多东西说了没人听。被误解是表达者的宿命，也是黄子华的宿命。
香港文艺界大前辈评论家陆离说，“黄子华入世了，因为他要开饭，不能只顾那班六、七十岁的观众，要吸引那班只玩电脑不写字、不看书的一群，唯有多唱歌。”
他开始少说自己想说的，多说大家想听的。真正的黄子华是什么样子呢？
《锵锵三人行》评价他：一个伪装成喜剧演员的知识分子。
真正的黄子华藏在2012年在”电脑之父图灵“讲座的8分钟演讲中，
”他几乎回到了奥林匹斯山，是一个神，因为他不需要哄观众开心，不需要通俗，只需要说他心中的图灵。他那晚很帅，像回到从前。“陆离这样描述。
他能说的越来越少，听懂他的人也越来越少，一些观众真的把他当小丑，听他讲话只当笑话。
07
他的命运也总是充斥着很多荒谬。
他曾经有个好朋友，叫张达明。张达明是他一手提拔的，
当时黄子华看相声，自己也想做一场，于是邀请张达明做搭档。直到对方大红大紫。
可是命运总是很讽刺，
张达明红了，TVB要拍一部《状王宋世杰》，主角宋世杰钦点了张达明，黄子华的角色却是衬托张达明的配角，反派。
唏嘘过后，有多少人又想起了自己那些徒劳无功的过往呢？
2018年，58岁的黄子华告别了舞台，
黄子华深情演唱了一曲《幻海奇情》：“劳碌半生忙打拼，想在太平盛世做个小明星。”人生大半走过，影帝还是没有来，
身边的人却走了一波又一波。
世间哪有那么多奇迹，哪有那么多逆袭。
“人生不如意主要的一个原因，就在于我係我呢套戏嘅主角，问题係，呢套戏嘅名叫做《茄喱啡的一生》。”
黄子华早就认清了本质，
却仍旧有不肯服输的斗志。
他说，“哪怕在电影圈，我只是一支没什么用的火柴，但如果我不燃烧，那我就是一支「废柴」。”
“无论多大的困难多好，只要你能呼吸、喝水、吃饭，就没什么大不了。”
即使费尽力气，过上平凡又充满遗憾的一生，似乎也没什么不好。普通人嘛，拿了龙套剧本嘛，”输少就算赢了。“
只是遗憾，黄子华再也不说了，
真话也越来越难听到了。
黄子华封麦两年之后，
我开始想念这些真话了。
参考内容：《志云饭局》黄子华专访
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
黄子华封麦之后我开始想念那些真话和说真话的人
