【环球时报记者 吕克】种族混血、在索韦托长大的经历以及对人种和种族的观察是诺亚喜剧的主要主题。曾因讲冒犯女性、反犹太主义（取笑犹太人大屠杀）的笑话被质疑。
黄阿丽 越南华裔美国人
其单口喜剧主题常围绕孕妇、职场女性、少数族裔展开，曾挺着孕肚在舞台上进行大尺度自嘲，在网飞播出的单口喜剧《黄阿丽：小眼镜》广受好评。
凯文·哈特 非裔美国人
职业生涯起步较慢，早期尝试模仿克里斯·塔克等喜剧演员，后来通过研究自己的不安全感和生活经历找到节奏。2017年创立“大声笑”公司，为全球各种族喜剧人提供演出机会。
“脱口秀”源自翻译错位
在去年年底的综艺节目《脱口秀反跨年》中，脱口秀女演员杨笠的一番言论引发不小争议——“男人，还有底线呢？”这种针对男性的讽刺语句激起部分网友不满，也引发“脱口秀内核是什么”的讨论。作为女性脱口秀演员，杨笠在脱口秀大会上说得最多的正是女性话题，尤其是聚焦女性在社会、家庭中遭遇的种种困境，而男性则常常成为她的吐槽对象，其中不乏令人捧腹的金句，在女性观众中引发极大共鸣。
但如果把杨笠节目中的段子单独拎出来，删除上下文放在社交媒体上，则会放大其“攻击性”，包括另一位脱口秀演员池子在内的许多人认为：“脱口秀肯定不应该是杨笠那样”。甚至有学者认为杨笠是在靠渲染性别对立“博出位”，把女性的性别弱势变成自己的性别红利脱口秀池子段子整理，借此出名、得利。杨笠的支持者则认为，脱口秀这种艺术形式自诞生之日起，就是一种“冒犯的自由”，让人“开心”是这种艺术形式的内核，那些玻璃心、自动带入受害者身份的人，压根没必要去看脱口秀。
如今国内兴起的所谓“脱口秀”其实源自翻译上的错位，并非在欧美流行的谈话类节目“Talk show”，若论形式和内容，更像“单口喜剧”（Stand-up ）。如果要严格进行类比，那种一个人站在舞台中央，通过模仿、调侃、讲段子吸引观众的幽默手法，更像是中国传统的单口相声或是日本传统的“落语”，但在叙述方式和肢体语言上，又有西方式的特点。而“艾伦秀”“鸡毛秀”等有固定的主持人，每期邀请不同嘉宾，坐在沙发上闲聊的方式，才是美国人熟知的脱口秀，与之对标的国内节目不是“脱口秀大会”“吐槽大会”，而是“金星秀”。
其实在李诞等人的脱口秀大火之前，国内已经拥有成功的单口喜剧先例——王自健的“今晚80后”曾在年轻人中拥有大量观众脱口秀池子段子整理：触碰社会敏感话题、通过自嘲消解争议，美式脱口秀如何“逗人开心”，培养了第一批创作者和粉丝，具有一定开拓意义。节目中几乎只有王自健一个人在台上讲笑话，调侃自己和团队成员“蛋蛋”“建国”“赖宝”等，后者在“今晚80后”停播后，开始借助网络平台扩大自身影响力，如今已经成为中国脱口秀大咖。
说回西方所熟悉的单口喜剧，起源可以追溯到欧洲早期的独角戏，而美式单口喜剧则据传与百年前的马克·吐温有关——这位擅长“毒舌”的大作家在落魄时脱口秀池子段子整理：触碰社会敏感话题、通过自嘲消解争议，美式脱口秀如何“逗人开心”，曾在酒吧、夜总会专门演出“单人吐槽”并颇受欢迎，逐渐带动这种表演形式在全美流行，后来逐渐走入剧场、电台和电视台。如今在美国有大量优秀的喜剧演员，像戴夫·查佩尔凭借睿智的幽默和犀利的金句，获得美国喜剧界最高荣誉“马克·吐温奖”。
此外，还有杰夫·罗斯、比尔·伯尔，克里斯·洛克、凯文·哈特、特雷弗·诺亚、黄阿丽以及回到中国的黄西等喜剧明星。他们拥有各自的风格和领域，尤其擅长种族、性别、政治和宗教等社会敏感话题，而他们本身又大多是非裔、亚裔或女性，通过自嘲消解外界争议，同时能够博得主流舆论对于少数群族的同情和关注。除了美国，欧洲也有不少成功的单口喜剧演员，像英国的格雷格·戴维斯，法国的加德·埃马勒等，都擅长运用语言和本土文化来挖掘笑料。
台上“冒犯”不总是被宽容
目前许多单口喜剧明星逐渐走出剧场，或是登上电视成为主持人，或是主演、执导电影，像黑人笑星艾迪·墨菲就是喜剧秀出身，早在上世纪八九十年代已是剧场和电视台的红人，然后转战银幕带来不少佳作，今年即将上映的《美国之旅2》就是他喜剧精神的集大成者。
不过，这些单口喜剧明星在剧场演出时，还能享受观众默认的“对冒犯的宽容”，而一旦站上更大舞台，难免遭到更苛刻的质疑。去年凯文·哈特即将接任奥斯卡主持人之际，却被爆料曾发表“恐同”言论不得不换人主持；2016年克里斯·洛克主持奥斯卡典礼时，把他在剧场里对亚裔的调侃搬上领奖台脱口秀池子段子整理，遭到林书豪等亚裔明星和观众的声讨。
“前喜剧人”面对敏感话题相对克制
许多美国知名脱口秀主持人，本身也是单口喜剧演员出身，譬如“崔娃”特雷弗·诺亚、艾伦·德杰尼勒斯和“扣扣熊”史蒂芬·科拜尔。他们如今在自己的脱口秀节目中也会偶尔来段喜剧表演，在开场白和结尾时即兴抖出包袱。
因为是在CBS、NBC等公众电视台上做节目，面对的是上千万的电视观众，这些“前喜剧人”面对敏感话题通常相对克制：诺亚在电视上的吐槽就比较温和，艾伦虽然早已公开同性恋身份，但她并不常以此为话题和噱头，即便涉及政治立场和政治人物时，她的态度比其他男性同行更友好。美国前总统奥巴马曾登上艾伦秀舞台，还获得不错反响。特朗普在宣布参选时也上过科拜尔的脱口秀，主持人话锋犀利，虽然当晚节目收视率不错，但特朗普当选后反而鄙视科拜尔的表演“粗鄙不堪”。
影视作品中的喜剧人
单口喜剧和脱口秀给人带来快乐的背后，同样是“台下十年功”，这些节目创作的艰辛和困难也是外人无法想象的。不少好莱坞影视剧就聚焦这些“喜剧人”私下并不喜剧的生活。
1999年的电影《月亮上的男人》中，金·凯瑞演活了传奇笑星安迪·考夫曼，后者的一生心酸而饱受争议，其悲剧性的死亡留给后人极大悬念。考夫曼秉承戏弄一切的姿态脱口秀池子段子整理，甚至没人相信他已经身患癌症，最后三十多岁就告别人世。而在热门美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中，原本从事单口喜剧的丈夫事业不顺，离家出走，反倒是被抛弃的妻子意外成为单口喜剧明星，她在表演时，却因为女性身份屡屡遭到歧视。
2019年大热的电影《小丑》中，华金·菲尼克斯饰演的主角同样是个不得志的单口喜剧演员，在社会底层遭到生活暴击后形成反社会人格，最终在舞台上枪杀自己的偶像——罗伯特·德尼罗饰演的前辈。其实《小丑》同样是在致敬另一经典影片，名导马丁·斯科塞斯1982年创作的《喜剧之王》，德尼罗饰演的主角也是卑微的喜剧演员，被另一位喜剧明星侮辱后绑架对方，以此威胁电视台播放自己的节目。由此可见，喜剧和脱口秀行业虽然表面光鲜但竞争激烈，想要出头并不容易，一代代的喜剧明星也在互相较劲中拼命创作，生怕过气后被晚辈顶替。
