任何一个新事物的崛起，都有一种“落草为寇、梁山聚义”的英雄情节，《吐槽大会》也不例外。
2017年，《吐槽大会》首播的时候，李诞还是那个爱喝酒，有着强烈文学梦的愤青；张绍刚还是在网络上被骂成筛子的主持人；王自健还是观众最喜欢的脱口秀演员；辍学的池子刚刚决定开始说脱口秀。
3年的时间，《吐槽大会》已经播出到第4季，李诞火了，张绍刚红了，成立不到6年的公司，也变成行业独角兽——
2019年4月，《吐槽大会》出品方笑果文化传媒完成B轮融资，估值30亿。
一战功成，打下江山，他们创造了中国脱口秀行业的辉煌。
但那个爱笑、有点“贱”的王自健却消失了，“暴躁95后”池子也被踢出群聊……
2010年，李诞还不叫李诞。他是李瑞超，华南农业大学的大二学生。
他的生活被酒精和书充斥着。睡醒就读书，联想到现状又莫名的愤怒.愤怒无处消解只能把自己灌醉。
他不去上课，每天在宿舍里躺着金星秀郑钧，觉得全世界都是傻缺。
一年的时间，他喝下数不清的酒，也看完数不清楚的书，酒瓶子和书码在宿舍里，一摞高。
李诞在文学梦想中挣扎的时候，在北京，相声新人王自健，已经小范围火了。甚至得到的评价是：“相声要么听郭德纲，要么听王自健。”
和郭德纲一样，王自健成名的关键，都是那些“电视台不让播”的内容。将国际政治、生活的苟且融入到段子里说出来金星秀郑钧，叫好声和笑声整场都不间断。
2010年，王自健凭借犀利的点评迅速成名。而一个叫张绍刚的央视主持人，却因为犀利的点评，被网友骂成麻花。
2010年，张绍刚主持一档叫做《非你莫属》的求职类节目。
“毒舌主持人“、”不尊重求职者“……张绍刚成为网友吐槽的对象，甚至一度有人在网络上众筹去打张绍刚。
2012年，在东方卫视担任节目导演的叶烽，不经意间了一个名叫《歪唱太平歌词》视频。
那段视频是王自健的成名作，98分钟的演出中，高涨的油价、房价，还有卡扎菲、美国、伊朗都成为他揶揄调侃的对象。
叶烽日后回忆说，看这段视频的时候，一个半小时的时间，他差点笑死过去。
《歪唱太平歌词》促成叶烽和王自健的第一次见面。随后王自健成为《今晚80后脱口秀》的主持人，叶烽成为节目的总导演。
《今晚80后脱口秀》立项之初，很多人都曾有过质疑。在中国这样一个保守、传统、好面子的国家，开一个人的玩笑会不会觉得冒犯？
叶烽不知道，他能做的就是带着王自健，一步一步往前走，不断尝试，寻找其中的尺度。
搞笑段子不好写，王自健一个人能耐再大，也无法保证45分钟的节目能够在水准不下降的情况下，完成周更。
因此，叶烽将目光投向微博上的段子手，李诞成为第一个招募的对象。
而李诞呢，在当时来讲对脱口秀也没什么感觉。他曾找很多人来询问意见，要不要去参加一个脱口秀的节目。最终他采纳了朋友的意见“哪里给钱多，就去哪里。”
2012年5月13日，《今晚80后脱口秀》如约开播。
不到一年的时间，每周六晚上10点40分的“夜宵”时间，电视就被那个“贱兮兮”的，有点呆萌的西装男王自健占领。
2014年，开播2年，《今晚80后脱口秀》的收视率冲到了全国第二，成为东方卫视广告费最贵的金字招牌。
王自健也从主持人，逐渐参演电视剧、电影，还在日后上了春晚。
《今晚80后脱口秀》赢得市场的认可，迅速崛起，成为观众茶余饭后津津乐道的谈资。
但隐藏在盛世之下，导演叶烽还是发现了其中一个致命问题。
节目现场录制的效果往往超出想象的好，送审之后，制片人却突然打来电话说金星秀郑钧：三观崩塌的李诞，被移出群聊的池子，销声匿迹的王自健……，明天再录制一次吧，补充几个段子。
叶烽很懵逼，跟王自健商量说，不可能啊，45分钟的播出时间，那些段子够用了。
制片人告诉他们，能播出的段子不够……
尺度问题像悬在王自健、叶烽等人头上的达摩克利斯之剑。
节目最火的时候，王自健彻底出圈，但故事却在2017年走到了终点。
几次转型后，《今晚80后脱口秀》还是因为和电视台的分歧，最终以制作班底全员退出落下帷幕。
在东方卫视接替他们的，是一位舞蹈演员带来的脱口秀节目《金星秀》。
《今晚80后脱口秀》死了，但叶烽并没有放弃。
2014年，叶烽外加电视台出身的制作人贺晓曦、还有李诞成立笑果文化。
叶烽想要打造一档以网络综艺为基础的节目，原因是网络的底线更低，更迎合年轻人的观看方式。
《今晚80后脱口秀》的制作班底和幕后段子手，都随之加入。
只有主持人王自健没有。
那时，他向观众坦白自己抑郁症爆发，不仅导致身体上的暴瘦，事业上他也失去了兴趣。
其实，抑郁症不过是当时说辞，一直到后来在微博中，他才说出，自己离婚已经一年半。
事业中止，感情破裂，那时刚刚30岁的他，彻底被压垮了。
2015年的一天，叶烽又在网上看视频了，这次这是受到一个吐槽视频的启发，于是他想到让明星们来吐槽，通过自黑的方式，直面自己的黑点，这种娱乐圈的爆料势必能够引来广泛的流量。
但明星不是专业的脱口秀演员，剧本的打磨上就需要编剧，同时舞台上也要出现专业的脱口秀表演者。
程璐、思文、王建国、池子、史炎等国内最早的脱口秀演员， 陆续来到公司。
在他们线下演出了大概一百场后，笑果文化选择了最适合脱口秀形式和上节目的人选——李诞和池子。
李诞是全公司写稿最快的那个人。确定嘉宾的时间往往比较仓促，但李诞总能够在最短的时间里，写出最保证水平的稿子。
录制前的读稿会上，其他编剧的稿子大段删减修改是常事，李诞80%以上的文本能保留。
他的表演非常松弛，有一种大大咧咧啥也不在乎的感觉，即便有时准备不足需要带手卡，内心紧张，表现在外也是一副举重若轻的样子。
而池子，则直接被定义为“脱口秀天才”。在笑果的线下演出中，他的演出效果最好金星秀郑钧：三观崩塌的李诞，被移出群聊的池子，销声匿迹的王自健……，几乎整场都会有观众大笑不停。
笑果文化CEO贺晓曦曾说：
“我们为什么敢在《吐槽大会》里这么捧池子，是因为我们在线下做了很多演出，看了很多他的演出数据，他的表演稳定性，受观众的欢迎程度，都是被验证过的。”
或许他不曾想到金星秀郑钧，3年之后将池子踢出群聊的，也正是他。
当然最重要的，节目还需要一个能够控住场，有槽点的主持人。在网上被骂得最惨的张绍刚成为了不二人选。
日后的结果证明，他身上的槽点，四季节目都没有吐槽完。
在节目筹备阶段，《吐槽大会》制作方曾向几十位明星发去邀请函，得到的回应却寥寥无几。张杰、陈冠希、郭敬明、汪峰、孙楠、韩红……拒绝的名单长到制作方一度想要放弃。
最终，他们第一期请到的主咖，是已经在公众面前消失许久，但因表情包再次翻红的周杰。
节目录制时，为了担心周杰真的被惹生气。李诞准备了一个iPad，放着周杰的头像。一旦他愤然离席，就摆到他的座位上。
最终这种情况没有发生，但当池子在舞台上吐槽完周杰，前去握手时，不知是故意还是无意，周杰缩回了手，默默带上了墨镜。
节目播出之后，因为吐槽的犀利，节目瞬间火爆网络。
紧接着，第二期的主咖曹云金，因正陷入和郭德纲的骂战，在节目中贡献了最佳段子。却也对郭德纲造成了最深的伤害。
很多人在弹幕里留言：“郭德纲看完节目想打人。”
仅仅播放了几期，刚刚火爆的节目，却意外下线。
一段时间里，吐槽大会的制作方，一边面对节目爆炸的流量，又一边应对各种明星公关的围攻。
最终还是如叶烽所想，在冒犯、爆梗背后，节目获得了足够的话题。
10期节目，两个多月，他们拿下了超过13亿次的播放量，成为现象级网络综艺节目。
随后在2017年年末，他们顺利推出《吐槽大会》第二季，曾经有过黑点的艺人，开始频繁被邀请参加吐槽大会。
李小璐、薛之谦、大张伟……他们都在这个舞台上，面对自己“抄袭、做头发、渣男”等绯闻。
甚至在李小璐那段视频被曝光之后，曾经她担任主咖的节目，在一个周的时间里，播放量增加了一个亿。
在摸索尺度的过程中，吐槽大会也一度被网友认为是一档洗白节目。
曾经的黑点经过调侃，因为真实反而赢得观众的好感，帮助艺人完成形象的正向扭转。
叶烽及时站了出来：“这不是一个洗白的节目，只是让更多的观众看到艺人比较真实的一面。适合争议，或者说普通观众对他的认知有点偏差。”
一直到吐槽大会第三季，节目的影响力越来越大，更多明星参与，甚至在第三季的结尾，还邀请到了顶级流量张艺兴。
整个节目已经成为娱乐圈不能忽视的一股力量。
古人说盛极必衰。
在中国，很难有一档节目能够不在外力加持下，生存超过5年，网络综艺尤其如此。
当吐槽大会录制到第4季，它的影响力在以肉眼可见的速度下降。反映最明显的是明星的咖位越来越低。
太多曾经被这个节目得罪的人，开始尽量避开这个节目。同时，有勇气面对调侃的人，也越来越少。
在第四季摇滚老炮儿郑钧担任主咖的那期节目中，大张伟的一段吐槽赢得了观众的掌声。但在后台接受采访的时候，郑钧直言：
“如果年轻的时候，大张伟在台上说那话，我就直接冲过去打他了。”
几历经辗转波折，曾经《吐槽大会》的犀利消失了。
如卡姆所说，几个互相不认识的嘉宾在舞台上说不好笑的笑话，互相吐吐槽，还要假装都很高兴。
《吐槽大会》口号也变成了：“吐槽，我们尽量来真的。”
李诞的微博置顶里，有一句足足红了两年的话：人间不值得。
从2017年到2020年，他得到了娱乐圈最大程度的掌声，一直被标榜为年轻人的精神导师。
曾经那个愤慨、嚣张的李诞，也随着爆红消失了。
在他的新书《冷场》写完之后，他给从前几个搞文学的朋友每人寄送一本。
给北大才女蒋方舟的那本封面上，李诞写了句话：
“你加油，我不了。”
池子也经历从素人到艺人的转变，一档节目让他拿下450万粉丝的关注。
但他还是没有打败名利，《吐槽大会》第三季结束，他宣布退出。
那之后他频繁在网络上发表自己的看法，针对说唱、也针对流量明星，但最终多重打击之下，他还是闭了嘴。
在自己的微博置顶的文章里，他写道：
“吐槽大会不叫脱口秀，也不叫喜剧。台上说一些蠢话，捅这个挠那个，观众看了乐，台上都觉得他（池子）是一横空出世小二逼。”
“观众发笑并不是因为我的行为，不是内容，这有很大差别，就像你看猴子抽烟，你觉得好笑，抽烟这件事好笑吗？不好笑，吸烟有害，得肺癌，死得快。你是觉得，猴儿也能抽烟，绝了。”
或许是年轻的代价，他终于在渐渐长大的时候明白，这是一个不以个人意志转移的世界。1月9日，他被笑果文化踢出了群聊。
随后笑果文化CEO贺晓曦在微博上，确认了池子解约的消息。
一张在微博广泛流传的截图显示。退出群聊之前，他在公司的群里发了一条这样的消息。
池子走了，从前怼天怼地的张绍刚也消失了。
为了节目效果，他穿上了裙子，换上了各色奇怪的西装，中国传媒大学博士生导师的头衔，只成为了节目中的一个梗。
似乎印证了卡姆的那段吐槽，似真似假。
卡姆吐槽张绍刚
王自健也早已消失了。去年偶然的一天，他被顶上了热搜，话题叫做“想念王自健”。
人们开始怀念那个在电视上说脱口秀的王自健，他索性在微博上发了声，说了句：“我还活着”。
这是一个擅长用嬉笑解构严肃的时代，人人都在名利场中，安心寻找着自己的位置，扮演好自己的角色，拿到属于自己的那份酬劳。
这是一个很多人都不再谈论理想的时代，不再纠结和挣扎，坚持信念的时代。名利场的能力，消解了那些人心中坚持的东西。
这仍是一个槽点满满的时代，一个值得在大声地吐槽中，嬉笑怒骂跌跌撞撞走下去的时代。
只是，越来越多的人无力吐槽了。
