实话说当看到杨天真在《脱口秀大会》第三季的舞台上劈叉的时候,我并没有觉得特别好笑,也没感觉到有多惊奇,而是有种突如其来的尴尬,甚至还有点心酸——当娱乐公司的老板太辛苦了,不仅要面对各种糟心事,还要在舞台上给大家表演劈叉。
不过想想也应该习惯,现在的《脱口秀大会》不就是由各种诸如此类的尴尬组成的吗?
当脱口秀成了比赛
我很同意豆瓣网友@B 的一段话:
“《脱口秀大会》就不应该比赛,又不是选秀。如果能跟之前的《80后脱口秀》一样好好找一群人好好写剧本好好表演脱口秀多好,这样最起码不尴尬。你又不是说唱节目还要考验选手的即兴能力干嘛?脱口秀行业本来在我朝就不行,结果到头来还被糟蹋成《脱口秀创造营》了。”
脱口秀本来是给人带来快乐的,原本国内就没有多少脱口秀演员,非要搞个比赛出来奇葩说,还弄来几个不是脱口秀演员的评委正儿八经地点评一番,完全是在消解脱口秀的意义。
比赛就要有赛制,那么《脱口秀大会》第三季是怎么比的呢?
首先要来一轮突围赛,50名选手轮流上台,表演过程中3位领笑员(俗称导师)随时可以拍灯,3灯的直接晋级,1灯和2灯都要待定。待定的人要从剩下没表演的选手里挑一个人出来,谁票数多谁就晋级。一共有25个晋级名额,50个人直接刷掉一半。
这个赛制比起前两季太颠覆了,的设计凶残,且不科学,容易出现一些目瞪狗呆的结果。
比如在第一集里,上季第三的思文输给了名不见经传的新人house,上季第一呼兰淘汰了公认的脱口秀OG周奇墨。最关键是,思文和周奇墨都表现得不差,甚至称得上优秀,反倒是有几个表演不温不火的选手得到了晋级名额。
思文和周奇墨都淘汰了,后面还播啥?
虽然两人在第二集里奇迹般地被一句话复活了回来,但着实还是暴露了这个赛制的缺陷,就像有网友说的,“每个人笑点不一样,这样的赛制容易让有的演员过于紧张,影响发挥。”这不,第三集就又轮到张博洋被淘汰了。
当比赛有了剧本
笑果文化在今年发生了啥大家都知道,这可能直接导致了《脱口秀大会》第三季想多培养一点新人出来。加上又是一档综艺节目,肯定首先得保证好看。
这两个目标加在一起脱口秀演员老四|为啥随便一个综艺都比《脱口秀大会》好笑?,决定了整个节目的剧本走向。
但可不可以拜托别让这个剧本太明显。
在昨天刚播出的第三集里,轮到给一个新人何广智拍灯的时候,同作为领笑员的罗永浩和汪苏泷在最后一刻很“默契”地都拍了灯。实际上何广智表现得并不好(原因还是他自己说的,太紧张了),但罗永浩和汪苏泷选择拍灯的原因,都是觉得他的表演“还是值一盏灯的”,看其他人前面都没拍,那自己来拍一个吧。
可一个灯值5分啊导师们,弄不好决定人家的去留。
这种状况出现已经不是第一次了,在前两集突围赛的时候,有一个叫伟大爷的新人选手出来表演,结果最后李诞和罗永浩撞灯(?)了,加上张雨绮的灯直接给了3灯,可以晋级。但伟大爷的表现似乎又达不到晋级的水平,最后导师就商量还是给了2灯,让他找人,场面一度尴尬。
所以很诡异地,在这个节目里我们总能听到导师们互问“你是什么时候拍灯的”的对话。
其实说白了,上述“拍灯法”体现了导师们还是想鼓励新人,但另一些拍灯纯属想让节目好看。
比如突围赛时候思文撞上house就是这样,公平来说思文的表现真的值3灯,但李诞没有拍灯,连底下的选手都议论了,“李诞就是故意不拍,要找人PK。”最后结果就是,节目好看了,思文淘汰了。
“操纵式拍灯是败笔。”有个网友如此评价。
还有人说得更直接,“诞总越来越资本家了,用大(张伟)老师的话说就是装作平民的喜剧大师。第三季了脱口秀演员老四,好像也没有在完善脱口秀演员的生存状况。”
“过于真实”就不好笑了
为什么《脱口秀大会》不好笑,还有一些原因要归结到脱口秀本子本身。
突围赛最后一个冒险晋级的选手Norah表演结束后,李诞是这么评价她的,“我说实话其实听前半程的时候,还是没有想过给这个灯……喜剧演员呢,不要给人那么大的压迫感,知道你很优秀,知道你很成功,知道你会很多外语,当然也知道你在上海生活得很好,但是我每次听你演出,都有很强的压迫感。”
和李诞有相似感受的人可能还不少,或许从哲学上可以解释某些脱口秀段子让人笑不出来的原因。
窦文涛在某一期的《圆桌派》里曾讨论过非常有趣的一个点,他说有些西方哲学家研究人们发笑的原因脱口秀演员老四,“当你笑的时候,感情是不在的,感情一在你就不会笑。比如说当看到一个人摔倒了,如果你有一种感同身受,你就会同情他,自然不会笑;但如果你不带任何感情,就可能觉得很好笑。”
当然,这种不好笑也不是《脱口秀大会》节目的问题,每个人笑点不一样,有人觉得Norah好笑,自然也有人觉得她营造的优越感太明显,见仁见智。
王建国之前的一些段子也是这样,因为带入了很多自己的惨,加上表演过于真实,情绪过于到位,反正在我看来不那么好笑(虽然本子很好),就像劈叉的杨天真一样,让人看得有点心酸。
脱口秀“拐着弯”的搞笑
《脱口秀大会》不好笑,归根结底还要说回脱口秀本身这种艺术形式上来。
很显而易见的一点是,节目呈现的脱口秀更多是美式喜剧,其语言风格实际在中国没有受众基础,观众接受起来肯定也不像相声小品那样迅速。因为是舶来品,早期的很多脱口秀表演内容也有诸多美式脱口秀的痕迹(就像很多非常“西式”的中国嘻哈歌手一样),甚至涉及尺度问题,想想当初《吐槽大会》为啥会下架就知道了。
所以从这个角度来说,怎么让脱口秀更加本土化、变得更容易传播,很多脱口秀演员还在找门路,找门路就需要时间和过程。
而且脱口秀虽然看上去门槛不高,但要想讲好,需要包括语言、表演等等在内的很多技巧。换句话说,脱口秀里都是经过了加工的笑料,就像小说里写的并不是现实,而是经过了拼贴的现实。
这就解释了为什么随便一个综艺都能比《脱口秀大会》好笑,它们各自能带来的笑点就不一样。
各种真人秀里的搞笑都是最原生态的搞笑,《乐队的夏天2》里的五条人和《青春有你2》里“淡黄的长裙,蓬松的头发”都是这种;但脱口秀的搞笑都是拐着弯的搞笑,说白了还是有一定观看门槛,比如罗永浩对有些选手抛来的梗就要反应一会儿,有时候还需要选手cue。
很多脱口秀演员对这一点也有非常清晰的认识,比如第一集里李诞在表演时说的:
庞博也调侃:
突围赛的时候,“老四的快乐生活”的主角老四完全没用事先准备好的脱口秀本子,而是来了几段即兴模仿,然后成功晋级,大家看得也都很开心。在一个脱口秀节目里,这多少看上去有点像对脱口秀的讽刺。