襄阳北路1号山羊脱口秀酒吧，见证无数脱口秀“演员”的第一次。周一晚上7点，观众从上海各区赶来。门票免费，每次从数千报名者中抽取约50人，能抽中票的人不啻为幸运儿。
然而，这些演员，实际上就是街头巷尾，生活中工作中，很可能与我们擦身而过的警察、老师、消防员、医生、护士……在今天的上海，各行各样的普通人走上脱口秀舞台，用幽默而朴实的语言讲述在这座城市的奋斗故事。
两位消防员迎来全场最热烈掌声
襄阳路、巨鹿路一带酒吧、餐厅、网红商店鳞次栉比，相形之下“山羊”朴实无华，一楼墙壁还有尚未清除的涂鸦。4楼被隔成紧凑两间，外间摆着几张黑色小圆桌与椅子，里间是表演空间。消防员陆超、刘长俊坐在角落，笑果文化的编剧正在和他们对稿，当晚是他们面对大众的脱口秀首秀。
7点半，演出开始，穿着白T恤、牛仔短裤的主持人张慧，笑着恭喜观众抽中门票“见世面”。张慧在微博上给自己定了一个小目标，先讲够1000场，“下周二那期《脱口秀大会》，大家能看到我……在现场鼓掌。”
略显凝滞的气氛被笑声打破，张慧时而紧扣时下网络流行词，“Yyds是什么”；时而“搭讪”观众。一分钟后，大家都大致认识了当晚坐在第一排的那对父女，父亲是47岁的证券公司从业者，女儿读高二，第一次来看现场脱口秀，这对父女身旁还有两位证券业同行。“别说出单位名字，我们这里不是搞团建。”带动观众热情后，张慧提醒大家降低期望，“这是给新演员的舞台，大家千万不要搭话，以免我们的演员接不上，‘死’在台上。”
山羊脱口秀从不提前公布演员名单，看演出犹如抽盲盒。当晚第一个上台的演员就让观众们惊喜尖叫，“豆豆！豆豆！”
胡豆豆从事脱口秀表演近4年，微博粉丝超过10万。当晚演出，他的话题围绕男女性格差异展开，“女人爱问why，男人常讲why not。”他给自己的主打秀巡演也取名为“Why not”，“这个短语很帅，听起来既显得无所谓，又不是完全不在意。”
第一次在山羊登台，胡豆豆带着小纸条和矿泉水，“看了两次小纸条，忘了喝矿泉水，也许喝水时可以稍微瞄一下纸条，但我没敢。”现在的胡豆豆是游刃有余的舞台老手，今年年初，他完成厦门、深圳、重庆、西安、长沙、杭州、广州主打秀巡演，“主打秀时要稍微排布一下段子逻辑，如果没记住顺序就完蛋了。有一次，我在台上喝了一分钟水，在想哪些段子还没讲。”
吐提古丽热杰登台同样引发观众热烈掌声。这位长得像演员古力娜扎的新疆姑娘，戴着黑帽子，让自己的容貌看上去平凡一些。2018年她参加笑果噗哧训练营，就此入行。个人成长经历是脱口秀迅速赢得共鸣的利器。吐提古丽热杰从少年时与做兽医的妈妈“斗智斗勇”讲起，说到从新疆来上海发展后，与家人视频连线，沪漂生活引爆全场笑声。
除了知名演员，“山羊”更多时候为初登台新手搭建舞台：机械专业出身的陆瑶成为金融理财师后调侃股市起落；语文老师小文苦恼于学生们不擅长拼音；戴珍珠项链、穿黑色T恤的天津人小杜，用半真半假的语气介绍自己涂的发际线粉。
陆超、刘长俊在当晚后半段登场。张慧介绍他们时提到黄俊——交警黄俊因《脱口秀大会4》一鸣惊人，带热观众们对“上海穿制服者”好奇，陆超、刘长俊因此迎来全场最热烈掌声，“现场升温，我们就要开始监督了”，观众们笑得更厉害了。
笑声中，他们聊起因为当消防员有了职业病，“陪老婆逛街，我们下意识找商场安全出口。”观众“脑补”后笑声越发欢畅，两人顺势总结，“请大家对我们的工作多一些理解，一起为安全保驾护航。”
观众在脱口秀中找到积极向上的能量
脱口秀成为上海舞台演出新潮流。去年年底起，各行各业普通人站上上海笑果脱口秀线下开放麦舞台“山羊”，交警、社区民警、医生讲述在上海的奋斗与生活。上海市公安局黄浦分局交警黄俊在《脱口秀大会4》大显身手，让“山羊”变得越发热闹。
2020年底黄浦分局筹备年终汇报演出，邀请笑果文化帮忙策划脱口秀节目，黄俊由此崭露头角。这并非脱口秀首次出现在上海公安系统。2020年9月，上海市公安局静安分局民警反诈主题脱口秀在安义夜巷亮相，笑果文化以合作方形式参与其中。民警登台第一句话，“现在做上门民警，比上门女婿还难”，立刻拉近与观众距离。
笑果文化创始人之一叶烽表示，“我很开心我们的民警们能够喜欢脱口秀，愿意用脱口秀方式向广大市民进行普法宣传。”
脱口秀演出的另一种形态——开放麦，让普通人也过了一把上台表演的瘾。叶烽说，脱口秀表演者来自各领域，有金融业白领、精神科医生、生物学家，还有先天身体障碍者。小佳出生时大脑缺氧留下残疾，但他在笑果文化举办的训练营拿下季军。今年5月，一位视力有缺陷的脱口秀爱好者报名并成功入选新一期训练营。“观众们在脱口秀中找到积极向上的能量，比如演员会说：‘这个病多少年之后是有可能治愈的，所以我现在非常担心，如果我的眼睛好了，我就跟普普通通的脱口秀演员一样，没有任何喜剧上的优势。’”
周一与消防员陆超、刘长俊同台演出的，还有一位周姓护士，她有些紧张，“我不该用真名报名。”上海观众要求严格，不会因为职业优势对表演者有滤镜，“脱口秀要看当天气场、氛围还有个人气势，怂了就不行；脱口秀不是只有本子就行，近距离微表演超难，语气升降快慢和转折都会影响梗的效果，还得时刻观察气氛脱口秀大会，现场造梗。”
来“山羊”开放麦舞台的新演员们大多经过特训。南京大学研究生“寒有余”参加了5月笑果训练营。对普通人来说非常拗口的研究专业“控制科学与工程专业导航制导与控制方向”，是他周一演出的开场白。
“科研和脱口秀并行，让我的生活过得更松弛。当我在一边遇到困难的时候，我可以弹回去找另外一边，过一阵子发现，这个事情没有那么困难时候再回来。”“寒有余”不讳言，导师反对他说脱口秀，“希望同学转发我演出信息时，能屏蔽一下导师。”
2019年家人因病去世，促使“蟋蟀”从科技出版社编辑变成保险经纪人，“想让时间和经济都更自由。”同一年，他开始讲脱口秀，艺名取自男生之间的玩笑，“你好帅，不过是蟋蟀的蟀。”
脱口秀演出，北方人尤其是东北人占有相对优势，仿佛与生俱来的幽默感、口音与表演时的肢体松弛，常让观众忽视幕后功夫。事实上，站上脱口秀舞台的普通人很早就在培养“幽默细胞”，比如从小看冯巩、侯宝林的相声脱口秀演员豆豆，青少年时代是情景喜剧《我爱我家》《武林外传》和周星驰喜剧电影的忠实爱好者，现在则从各种外国脱口秀专场“取经”。著名喜剧演员Jerry （杰瑞·宋飞）“一个笑话打磨2到3个月”的观点，让脱口秀从业者心有戚戚焉。一位坚持每天给笑果文化投稿的业余创作者说，“我的手机备忘录里有367条段子素材，电脑里有五百多条段子初稿。外出买菜的路上脱口秀演员豆豆，等着送孩子上学的早晨，准备入睡的深夜…… 不分时间和地点去创作，一遍一遍调整自己的段子。”
张灏喆在《脱口秀大会4》获得的好评不亚于黄俊。他严格遵循脱口秀创作定律，“观众不了解也不感兴趣的新人，第一轮需要的是让大家记住我的最大特征。”张灏喆没有黄俊的职业优势，作为身高体壮的山东人，他给自己贴标签：我长得像发了福的兵马俑，“光像兵马俑的梗还不够，发福的兵马俑更有笑点。”张灏喆的演出稿也很标准化，一个外形标签后紧接三个冲突情境，逐次递进，在高潮中收尾。从“山羊”开放麦起，张灏喆养成习惯，标出稿子里所有动作、断句和重音，“如果没有准备得很好，我上台就会紧张结巴。”
每个人都真诚又勇敢地“说”着
像张灏喆那样，经过千锤百炼最后一鸣惊人的演员属于少数。“脱口秀是一个生机勃勃但也很脆弱的行业。”在上海，脱口秀有广泛的市场基础，在“蟋蟀”的家乡南京，脱口秀更多局限于一些爱好者。“蟋蟀”参加过笑果训练营和很多比赛，基本都遗憾落选，看到更年轻的演员崛起，他会怀疑自己，“我三十多岁了，也许人生经验丰富些，但可塑性和活力远不如年轻演员。”
持续6天的笑果训练营，从早上7点开始。观众们在综艺节目上看到的许多演员以及幕后编剧，通过训练营正式进入脱口秀行业。训练营免费，但入营经过千挑万选。有人怀着必胜的决心而来脱口秀，而有人则是走一步看一步。
5月的训练营，年纪最大的郭子讲脱口秀不到一年，“段子效果比在长沙更好一点，但看自己的表演视频，表情跟文本还没有完全协调，和观众的交流感也少一些。”沈阳人邱瑞自嘲永远处在不安中，他干着一份朝九晚五的工作，“平时我有点社恐，不怎么和别人说话，也就和身边的演员朋友聊聊写段子。面对摄像机，我会更恐惧，想说的别人都说过了，其他想说的都在段子里了。”
从事物业管理的史妍讲了三年脱口秀，“没有什么作品，特别失败。”来训练营之前，史妍考虑过告别脱口秀，“当时想，再试试吧脱口秀演员豆豆|上海襄阳北路1号，诞生多少脱口秀明星？，看能不能涨点技术和信心，确实现在涨了点技术，但还是没什么信心。”这么说着，史妍依旧不想放弃，“把每场演出都当作最后一场，而每一次告别演出之后，我又忍不住跟自己说：我很想再试一次。”
31岁的阿萨在济南国企上班，从在知乎上写段子开始接触脱口秀，4年前第一次登台。他计划辞职来上海讲脱口秀，还没有想好如何与家人沟通，“脱口秀的魅力不光是在于它的艺术价值本身，如果说一开始它只有上层建筑，现在它还有经济基础，整个立体起来了。”
全职脱口秀演员、编剧来自天南地北各行各业，有播音主持、游戏动画师、杂志编辑、互联网工程师、美妆博主，“最开始时，长辈不知道脱口秀是什么，还得靠和潘长江老师合影证明自己。”如今在上海，他们开拓着越来越辽阔的演艺版图，除了传统的酒吧、，还在上汽·上海文化广场、1862时尚艺术中心、黄浦剧场、艺海剧院、九棵树（上海）未来艺术中心等剧院演出。9月1日起笑果快闪店在静安大悦城等五家商场同时开业，9月7日—9月12日在黄浦剧场连演6场脱口秀。胡豆豆等知名演员还活跃于直播间、商业活动。
幕后工作需求量也越来越大，爱奇艺综艺情境秀《姐妹俱乐部》、优酷情景剧《燃烧吧！废柴》都有脱口秀编剧身影，“做脱口秀只能自己一个人扛过去，做情景剧可以大家一起‘死’。”编剧团队有男有女，“两位男编剧的‘女性意识’日趋觉醒，已经让女编剧产生了‘我有什么资格做女性’的怀疑。”
张灏喆与阿萨曾在济南同一个脱口秀俱乐部演出，他比阿萨更早一步，从教师岗位辞职来到上海发展。走上《脱口秀大会4》前，张灏喆经历训练营、永无止境的比赛、开放麦磨练。尽管做好足够的准备，面对庞大的观众群体，他还在锻炼心理素质，“我知道自己的表演肯定被骂，所以压根没看，没想到下一个选手上台，满屏弹幕飘过，这不比上一个好？”张灏喆暂时卸载了视频网站app。
“步惊云”和黄俊一样，在“山羊”线下演出时被制作组看中，拿到《脱口秀大会4》直通卡。来自西安的她，脱口秀话题围绕恋爱、婚姻、家庭展开，丈夫是重要“素材灵感”，“我是老公的初恋女友，在一起12年了。一开始，我只想小范围发泄自己对老公的‘负面情绪’，结果一发不可收拾。我婆婆天天问什么时候可以看我的演出。”
“步惊云”用脱口秀带领大家认识生活的酸甜苦辣，“不管是作为脱口秀演员，还是普通人，我都喜欢真诚又勇敢地活着。”
