今日不宜喜欢小说:武侠小说作家34个不为人知的典故
出版社:中国文史
与朱贞木曾为同事的老报人吴云心回忆:“其公余作画,并治印,皆达到一定水平,文章亦清丽,是一典型之幕僚人才……”
18
还珠楼主的“师生恋”
还珠楼主与夫人孙经洵
还珠楼主年轻时,曾大中银行董事长孙仲山公馆里兼做家庭教师,教授孙仲山众子女国文和书法。在教习过程中,与小他六岁多的孙家二小姐孙经洵相爱。
二人相互吸引,还珠赠画写信示爱:
“……兰草,叶丰泽,花明润,神貌泰然,却绝无骄矜之气,我以为你就是这样‘泰而不骄’的女子!……”
孙仲山极力反对,并先后两次将还珠送入监狱,并控告还珠拐带良家妇女。当时社会风俗不允许师生恋爱,为此惹来满城风雨。
开庭当日,二小姐孙经洵闯入法庭,称 :“我今年廿四岁,业已长大成人,我和李寿民情投意合,怎么能说拐带?我已离开孙家多时,这场官司打完,就和李寿民结婚。”
最终,还珠官司打赢,他们不久便结婚,尚小云亦送来家具。
19
古龙的幸福时光
于东楼在写作
为了静静品尝、享受这在美好的生活,古龙屏绝了那些交游,但有三个人是仅有的例外:一个是“新派”武侠名家高庸,一个是曾多次为各武侠名家捉刀、号称“天下第一枪手”的于东楼,还有一个便是正以科幻小说享誉香港的倪匡。
在“三福”这段幸福的日子里,他每天都和高庸、于东楼同进同出,一起谈故事、写稿,夜晚则一起去喝酒。他那几部名著如《风云第一刀》,《萧十一郎》……还有金庸亲自向他约稿的《陆小凤传奇》等等,几乎都是在这里完稿的。“三福公寓”似乎是块“福”地,古龙就在这里不知不觉中已登上“新派”掌门人的宝座。(作者:胡正群)
20
如果武侠小说家不写武侠,靠什么谋生?
古龙手书,“谁来跟我共醉”
武侠作家们忽然不能再写武侠了,会靠什么谋生?
金庸做报业,有经营之才,写写社论,书评过生活,也还可以很滋润,或者做编剧,这也是他的老本行。
古龙如果不写武侠,那就只能继续混黑社会了,黑吃黑,硬碰硬,危险太大。古龙可以陪酒,酒费中收取提成,书法也不错,可以街头卖字。古龙无论如何生活,总会活出他的精彩。
梁羽生曾就读于化学系,经济系等,中文更不必说,象棋棋艺佳,曾获岭南大学象棋冠军。诗文也不错。文人在任何时代总是能找到一碗饭的。
黄易本身就是学画画,又曾任香港艺术馆助理馆长,工作不会差。
卧龙生靠武侠名利双收后,拍电影,经商,折腾了十几年,去世时颇为窘迫,可见如果不能写武侠,卧龙生的生活力仍令人担忧。
温瑞安懂武术,能写诗,喜结社,也许可以用文艺的方式创办武校,“温巨侠”做“温校长”。
编辑里面出作家,还珠楼主、金庸、梁羽生、宫白羽、刘云若、倪匡、于东楼等都做过编辑,这些不同时代的武侠作家如果能集中在同一时代,集体失业的话,倒是可以做一家出版报纸、杂志、图书的出版社。那就是空前豪华的阵容了。
21
倪匡为自己写墓志铭
倪匡获第31届香港金像奖终身成就奖
倪匡年轻时,受金庸邀请,以“卫斯理”之名为《明报撰写》小说,此后专注于“卫斯理”系列科幻小说,得享大名。后又从事剧本写作和武侠创作,分别有《独臂刀》、《六指琴魔》等代表作。
后有人问倪匡为何不坚持武侠创作,倪匡笑称因写不过金庸之故。
倪匡为人洒脱不羁,与古龙投契,朋友遍布香港,有“才子”之称,有多种金句。
倪匡在四十岁生日时,曾撰自寿对联:“年逾不惑,不文不武,不知算什么;时已无多,无欲无求,无非是这样。”
他自撰的墓志铭则更简明扼要: “多想我生前好处,莫说我死后坏处。”
22
梁羽生:曾用小号“攻击”金庸
金庸:我不如他
林青霞曾同时出演过《白发魔女传》中的练霓裳和《笑傲江湖》中的东方不败
1966年香港《海光文艺》创刊号有一篇文章《金庸梁羽生合论》,署名“佟硕之”。多人以为这是金梁老友罗孚,一直到1988年罗孚才说出真正的执笔者,就是梁羽生本人。
“佟硕之”对金庸和梁羽生的创作,从种种层面进行了分析和对比:
要略为解释一下“排名”问题,若按“出道”的先后来说,应是先梁后金,但“梁金”读来不如“金梁”之顺口。“金梁”二字,还有个巧合之处,是近代一个名人的名字,清代最末一科的进士,清史稿的“校列总阅”。以金庸梁羽生合称“金梁”,颇为有趣,因此我也就顺笔写为“金梁”了。
很多人认为,梁羽生有借金庸标榜自己之嫌,尤其是在多年后,两人在文学史上的地位渐渐泾渭分明后,更加成为话柄,有不良媒体甚至在梁羽生八十五岁逝世后,称“金庸万岁,梁羽生八十五岁”,就连罗孚也说,两人“表面还是不错,见面客客气气。在我看来,梁羽生对金庸有点不服气,但是他也不好说出来,毕竟金庸名满天下。他并不去跟金庸相比,但实际上又在相比”。
但是,以当时的背景而论,金庸是右派,梁羽生是左派,当时金庸刚刚批评过某陈姓“大人物”,正在风口浪尖上,许多人已与金庸划清界限,梁羽生当时推出此文,有隐隐相助之意,当时报社高层,甚至为此找过梁羽生谈话。
与金庸和梁羽生都有交往的专栏作家陶杰称,“在我的印象中,梁羽生没有说过他(金庸)坏话,还时时替好朋友辩护”,梁羽生病重之时,梁羽生的儿子不希望外界知道,只除了金庸。
1966年时,金庸创作《天龙八部》,梁羽生则在《云海玉弓缘》之后不久,同步创作《风雷震九州》、《龙凤宝钗缘》、《狂侠天骄魔女》,正是声势最盛之时,梁羽生能以“开风气也,梁羽生,发扬光大者,金庸”开篇,可说极为谦虚了。
梁羽生还称, “我是全世界第一个知道金庸比梁羽生写武侠写得更好的人。”
金庸呢,名满天下,但金庸视谁为朋友,或谁自居为金庸朋友呢?除梁羽生外,没有一个,金庸自己也说, 梁羽生人品非常好,不计较,对输赢不执著,“我不如他。”
23
王度庐:古龙最喜欢的武侠作家
王度庐全家福
王度庐 幼年丧父,十二岁进入社会谋生,成年后生活困苦,经人介绍,武侠处女作《河岳游侠传》发表于《青岛新民报》,成就大名,但因抗战时期,收入不多,只得四处打零工补贴家用。此后,文革时期亦受到冲击。可说一生少有顺遂之时。
但他作品的文学价值,却逐渐为更多人认可。古龙说, “到了我生命中某一个阶段中,我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐”。
李安根据《卧虎藏龙传》拍出斩获奥斯卡大奖的《卧虎藏龙》, “我最欣赏作者的传统手法,对中国古典社会文化充满怀旧味道,某种程度上,它十分写实,没有哗众取宠,没有离经叛道,而且女角的设计尤其突出,还有一个悲剧结局,两者都是武侠片绝无仅有的”。
重庆籍作家聂云岚根据《卧虎藏龙传》和《铁骑银瓶传》,改写成《玉娇龙》和《春雪瓶》,刊登于《今古传奇》,缔造了大陆通俗文学的基础,泽被广远。
24
夏梦:“我和金庸,其实不如不说。”
不要被武侠作家爱上
年轻时的金庸和夏梦
金庸为追求夏梦,曾上演过“唐伯虎点秋香”的戏份,以“林欢”之名,进入长城电影公司,为夏梦编著了第一个电影剧本,《绝代佳人》。
金庸称,“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香,为了接近她,不惜卖身为奴入豪门,我金庸与之相比还差得远呢。”言语间有自甘之意。
襄王有意,神女无心。夏梦婉拒金庸。但此后,两人的关系,随着金庸武侠创作得享大名和《明报》事业的成功,成为武侠迷长久以来孜孜不倦的话题。
但是,谁又考虑过当事人的感受呢?
2014年,夏梦来到上海,被问到与金庸的过往时,只说了一句话:“我和金庸,其实不如不说。”
所以,不要被武侠作家爱上,不要被会使用笔记录下来爱情故事的人爱上,相爱是个美好的过程,重在两个人的体会,不在于记录。 爱在心间,不在笔尖。
25
古龙、倪匡、三毛的生死之约
“如果你给我的,和给别人的是一样的,那我就不要了。”三毛
“生死之约”名副其实,听来十分骇人,实际内容也确然有点怪异。
三人(古龙、三毛、倪匡)都对死亡存有不可解之处,却又咸认为人死后必有灵魂,只是人、魂之间,无法突破障碍沟通。也认为要突破这种障碍,人所能尽力者少,魂所能尽力者多。所以约定,三人之中,谁先离世,其魂,需尽一切努力,与人接触沟通,以解幽明之谜。
约定之后,每次共聚,都互相提醒,不可忘记。
没有多久,古龙谢世。
和三毛在古龙葬礼上,一面痛饮,一面仍念念有词:“要记得这生死之约噢!”
世俗相传,七七四十九天之后,是魂归之日。其日,和三毛在她台北小楼之中,燃烛以候,等古龙魂兮归来。
结果,失望。
没有多久,三毛也谢世了。 (倪匡《长沟流月去无声》)
26
笔名故事
电影《火烧红莲寺》,改编自平江不肖生《江湖奇侠传》
台湾武侠作家习惯于取复姓,大约是由诸葛青云带起来的风潮。司马翎、独孤红、慕容美、上官鼎、司马紫烟、欧阳云飞、东方玉等。
司马翎曾有三个笔名:吴楼居士、司马翎、天心居士。
上官鼎的笔名,大概是由于是三兄弟合写,“鼎”有暗示之意。
于东楼写稿时,住在公寓最东边,完稿时于文末注明“于东楼”(写于东楼),出版社以为是笔名,“于东楼”就此而得。
朱贞木本名朱桢元,将“桢”字拆解,就是“贞木”。
金庸是由其本名查良镛的“镛”字拆解得来,不知是否受朱贞木影响。
陈青云的笔名并非是为与诸葛青云呼应,其实从初中开始就使用了,它实际上来自于云南云龙当地的一座桥,该桥名字就叫青云桥。
梁羽生本名陈文统,取“梁羽生”,梁是得自“宋齐梁陈”,梁胜于陈之意,他喜欢武侠作家白羽,乃取“羽生”,即“白羽的学生”。
还珠楼主,是为纪念自己的第一位爱人,文珠。
古龙据说是为自己喜欢的第一位女子,名叫雏凤 的,为呼应而改名为古龙,但也有说这位女子不叫雏凤而叫古凤的。
卧龙生,因祖居南阳卧龙岗,且就读于卧龙学院而得名。
诸葛青云则是要以诸葛对卧龙,以“青云直上”力压“卧龙复生”。
东方玉,本名陈瑜,因“陈”字分开右边为“东”,左边似“方”,“瑜”“玉”谐音,乃有东方玉。
平江不肖生本名向恺然,是湖南平江人,取自《道德经》:“天下皆谓我道大;夫惟其大,故似不肖。”
27
陈青云:世家公子的逆袭
陈青云代表作:《残肢令》
陈青云本是云南人,祖上几代人 都是贡生,自幼家庭富足,是一个标准的世家公子,年少时每到月明风清的夜晚,就邀约一帮同学到云龙的虎山上,带上酒和乐器,饮酒唱歌,通宵达旦。
因家仇国难种种原因,陈青云家道中落,参军,后去到台湾,生活极为窘迫。
1961年的一天,在台湾云阳一间出租屋内,陈青云问妻子:你存折上还有多少钱?妻子拿出存折,陈青云拿过来,取出最后一点钱,去了高雄,半个月后回来时多了一部书稿,这就是《残人传》。
书稿寄去了台湾的清华出版社,一家人就开始了漫长的等待。某一天已经没米下锅,夫妻二人陷入绝境之时,门外来了一个人,站在院子里问:“陈青云先生的家在这里吗?”来人正是清华出版社的编辑,随后说出那句让陈青云终身难忘的话:“你的书稿我们社决定出版”!
从此以后,陈青云开始了他的逆袭,终于成为具有个人鲜明风格的武侠大家。
28
卧龙生:我的一生犯了三个毛病
《新仙鹤神针》改编自卧龙生封笔之作《仙鹤神针》
卧龙生曾当过兵,做到中尉,后来因故离开部队,贫困潦倒,为谋生蹬踏三轮车为业,经朋友劝说,开始创作武侠。
卧龙生经历过很长一段时间的高光生活,后因身体原因等,陷入困境。晚年他曾总结过:
“我是操笔墨谋生的,一日不写今日不宜喜欢小说,一日就无收入。当年有些积余,但 我一生犯了三个毛病,一是运气欠佳,每次投资总是失败,把钱扔在水里;二是喜欢赌博,把好几栋房子输在牌桌上;三是晚年生病,为治病花了不少钱。”
29
温瑞安:从电影中吸取创作灵感
吃泡面吃到手脱皮
毫无CP感的四大名捕,从左至右:无情、冷血、追命、铁手
温瑞安的创作灵感,多是从电影中来:
“我超喜欢看电影,有时候几乎每天看一部,年轻时在台湾的戏院甚至一天可以看七场,那时候为了省下一张20元台币的电影票,我就天天吃泡面,那时泡面质量不好,有不少防腐剂,吃到最后手都脱皮了。 ”
至今为止,温瑞安无论电影还是电视改编,都没有一部能代表其创作水准的作品,不能不说是遗憾。
30
古龙酒量有多大
若年轻的古龙与年长的徐少强对饮,古龙应该稳胜
在时报副刊当编辑的林清玄去找古龙催稿,古龙说:“你不跟我喝酒,我就不写给你。”当时两人年轻,喝不醉,就把绍兴黄酒倒在两个盆里,“干盆”。
古龙身体好时,每天要喝两瓶,有时能一口气喝掉一瓶白兰地。“我喝得最多的一次,是一夜里喝了28瓶白兰地,但不是我一个人喝,是五个人一起。”
他还发明了一种叫做“没喉咙”的喝法:拿起酒杯放到唇边,头一仰便可以喝下大半杯,就好像不曾经过喉咙而直接倒进肚里去。
诸葛青云回忆,某次在西门红楼的清香沙茶牛肉店,牛哥、卧龙生、古龙一起同桌。有两位来自中坜的“酒仙”见古龙在座,慕名挑战。古龙抓起两瓶红露,倒进脸盆中,双手端盆,双唇凑进盆中今日不宜喜欢小说:武侠小说作家34个不为人知的典故,一饮而尽。这两位挑战者吓得直摇头,狼狈而去。
古龙对自己如此饮酒,也有个说法:“酒之为物,多饮伤身,不饮伤心,少饮不瘾……”
说起古龙喝酒,不能不说起演员徐少强。
徐少强因为拍戏认识古龙,成为棋逢对手的“酒友”,江湖上传言古龙之死跟他与徐少强拼酒有些关联,徐少强并不否认。“有一年我在台湾拍古龙公司的戏,中秋节没有回香港过节,古龙自己酒量过人,知道我酒名在外,就邀请到家里一起喝酒,两人平均对杯拼酒,喝了好长时间, 古龙开始顶不住了,就开始骂他家的佣人、厨师,说菜怎么来的那么慢,他后来骂完以后,一想不对,他就跟我道歉,说对不起,我有酒意,我输了。”
“过了几天今日不宜喜欢小说,他去探班到棚里去,说上次拼酒输给我,有两个原因,第一他太轻敌;第二他年纪比我大一轮,他属老虎,我也属老虎,这是体力的问题,希望能再认真喝一次。我就说,‘古龙先生,我曾经看过你的小说,曾经看过一句话,‘胜者已胜,败者已败’,把他气死了。”
后来古龙因为喝酒、受伤等,身体很差,医生叮嘱他绝对不能沾酒。有次,古龙又遇见徐少强,马上把医嘱抛至脑后,一定要拉他再拼一次,挽回当初的颜面,没想到喝完酒过了几天,古龙过世的噩耗就传了过来。“我朋友都说我把古龙喝死了,其实他就是这样的性格,很率真,他过世这么早,我也很伤心。
如今古龙逝世已三十多年,即便是古龙最忠实的粉丝,恐怕也不会怪罪徐少强,却仍要为二人酒量分一个胜负,设想一下:
如果古龙和徐少强都处于巅峰时期,谁的酒量更大?
31
看不起武侠小说的武侠小说作家
武侠作家白羽
白羽当年曾受过鲁迅不少提携,指点。 后来由于生计艰难,白羽开始创作武侠。《十二金钱镖》博得了“挑帘彩”,此后,一发而不可收,尽管白羽功成名就,但对自己的武侠创作仍感抱愧蔑视。他深感辜负了鲁迅对他的殷切期望,觉得无颜再见鲁迅,就自动断绝了交往。
以白羽如此高的地位,而以武侠创作为耻的,可说决非白羽一人。
金庸也曾说过, “武侠小说毕竟没有多大艺术价值”。乃至于有“武侠小说不是小说”说法流传。
梁羽生呢?“我不反对武侠小说,我也不特别提倡武侠小说。此时此地,看看武侠小说作为消遣应该无可厚非。若有艺术性较高的武侠小说出现,更值得欢迎。但 由于武侠小说受到它本身形式的束缚,我对它的艺术性不抱过高期望。”
可以说,武侠自身的确存在较大问题,而解决这些问题,就是武侠真正成为武侠,作为一种类型文学,拥有“艺术价值”的开端。
32
古龙父亲对古龙的影响
古龙的武侠启蒙来源于父亲的书房,他的书房也启蒙了无数后来者
古龙父亲熊鹏声年轻时创作过武侠,书房中有许多武侠,古龙小时就是由这里受到启蒙。
可以说,是 熊鹏声引领古龙走上了武侠创作之路。
不过,熊鹏声抛妻弃子弃家对古龙产生的影响实在太深,以至于古龙以后成家,未能忠实于自己的妻子,仍几次以抛妻弃子的经历,宣告了对父亲的“追随”,不能不令人感慨人性的复杂。
在熊鹏声去世之前,极希望能见古龙一面,古龙一度因父亲和继母可能对他的家产有非分之想而拒绝前往,但最终,他还是前往医院,见了父亲的最后一面。
33
闭关三年:创九州后中国第一架空世界
朝五晚九:武侠小说作家的定力
李逾求:宋纳思地有无限可能性
李逾求认为,宋徽宗这幅《瑞鹤图》较能表征“宋纳思地”的精神内涵
“东宋”创立者李逾求在大学就读时,曾写出不少武侠小说今日不宜喜欢小说,成为《今古传奇·武侠版》的专栏写手,毕业后进入该杂志担任编辑,日常与武侠作家们交道,不但接受“今古传奇体”等创作体系影响,也受益于武侠作家和热爱武侠的编辑同事的切磋,同时仍坚持写作,以工科思维渐渐形成自己的武侠体系。
《今古传奇·武侠版》编辑部是金古黄梁温后武侠创作的中心,李逾求在此工作八年,成为社长·主编,为大陆新武侠注入新气象,随后悄然离职,隐居于东湖畔,开始创作已经创作五年之久的武侠小说——
严格来说,不是创作武侠小说,而是创造一个武侠世界:东宋。 “东宋”的对标体系,是“魔戒”和“漫威宇宙”,创造一个世界,继而由自己和其他作者一起,完善这个世界。以“世界”为终极目标,这大约是武侠小说创作中有史以来的第一次。
除去工作时写作的五年,李逾求又用三年的全职写作,一共八年时间完成这个世界。
为实现这样一个从来没有人实现过的巨大工程,李逾求定下一个作息:朝五晚九。每天凌晨五点起床,晚上九点睡觉。起床后,阅读昨天写作的部分,简单修改,理顺思绪,试写部分,八点钟吃饭,继续写作,听巴赫的交响乐,以此与自己创作呼应,调理结构,到十二点完结当天的写作。随后午饭,打坐,下午看书或骑车绕行东湖,听鲍勃·迪伦的歌,晚饭后看电影电视动漫,作为休息和学习,九点准时睡觉。周末稍作调整,除写作外,会去大学踢球。
李逾求还成立了“朝五晚九帮”(又名早五党),与其他六位作家一起,包括耶马、赵晨光、张敛秋等,在武侠写作上,相互督促,共同进步。
正是这种齿轮般的超级定力,使得“东宋”世界得以创立,这个被译为“”(宋纳思地)的世界,已经引起了许多人的参与和高度赞扬,蕴含着无限的可能性。
34
大陆新武侠作家的职业
大陆新武侠第一刊,《今古传奇·武侠版》
相对于以民国传统武侠和港台新武侠作家群体,大都是因生活所迫,为谋生计而创作武侠,以2000年后,《今古传奇·武侠版》创作群体为主体的大陆新武侠创作团队,则形成了鲜明的创作特征:高学历、高智商,创作是为兴趣和追求,而非仅仅是为稻粱谋。
比如来自于北京大学的,就有步非烟(中文系博士)、丽端、江南、树下野狐、莫之然等,此外, 方白羽(山东大学)、晴川(哈尔滨工业大学)、沈璎璎(中国协和医科大学博士)、陈怅(哥伦比亚大学硕士)、阿菩(暨南大学历史系硕士)、沧月(浙江大学建筑系硕士)、张敛秋(重庆大学)、猫腻(四川大学)、张嘉佳(南京大学)、郑丰(美国麻省理工学院)、施定柔(多伦多大学博士)、藤萍(中山大学)等,莫不是高学历。
正是这些作家,与其他许多新时代中,接受更好教育,接受网络便利和影视、动漫、游戏等影响的年轻作家,为武侠新盛世的出现,奠定基础。也带来了更多的可能性。
结语
武侠之道,前程远大
武侠作家也是人,活生生的人,但与很多人不同的,是每个武侠作家都有自己的一个江湖。
武侠作家在自己的江湖中,默默思索,创造世界,精神上是自给自足的,虚构的精神世界与现实世界相融合今日不宜喜欢小说:武侠小说作家34个不为人知的典故,理想的生活与庸俗的生活相碰撞,就诞生了许多颇富戏剧性的小故事,我们称为“典故”。
每个“典故”都折射出武侠作家何以为武侠作家。
武侠作家是善良的傻子,因为他们相信侠义,并愿意为之付出努力。如果你遇到一个武侠作家,一定要热爱他,他们像大熊猫一样珍惜,喜欢武侠的你,是否也同样珍稀呢?
本文经作者授权刊载