叠影狙击角色介绍：【深度解析】这部动画电影全程沉闷压抑 却能震撼你的心灵
『原文载于第一弹，此处略有增减。由于本片实在非常劝退，能看下去的朋友必然很少，为了让大家对该作有更深入的了解，下文的介绍会涉及大量剧透，如果想要补番，可以在剧透提示处停止。』
他的动画深度不输宫崎骏，闷骚比新海诚过而无不及，观众的喜好从来不在他的参考范围之内。
没有美型的人设，没有后宫和卖肉这些感官刺激，有的只是不计成本的写实和对主题的深入思考，以及甚至会长达90秒的毫无娱乐性可言的静止镜头……
不过要是这一切你都能忍受，你会发现有一些片子，能给你从未有过的感受。
这是一部严肃的动画，没有任何值得撸的成分，如果你能看下去，就会知道标题没有说谎。
他曾批评宫老的动画太欢乐太虚假。
他被称为原作粉碎机，作品大多压抑、晦涩难懂。
上世纪末本世纪初，红遍全球的大热电影《黑客帝国》中就有不少片段是直接从他的作品里翻拍的，说得好听是一种致敬，因为《黑客帝国》的导演安迪·沃卓斯基本来就是他的粉丝。
他的名字是押井守。
至于代表作嘛，说出来大概你们也不认识，除了一部以外——《攻壳机动队》。
1995年，士郎正宗的漫画《攻壳机动队》被押井守搬上了荧幕。上映后，迅速在动画和科幻界掀起了风暴。时至今日，《攻壳机动队》系列在很多漫迷心中仍是如同神一般的存在。
一手缔造了这个神话的押井守，后来却再没有拍出一部卖座的动画电影……几天（当时为2017年4月份）前上映的好莱坞版《攻壳机动队》那惨淡的人气和话题性，似乎注定要让押井老头的名字湮没于历史当中。
于是keyl桑就给大家安利一下这个不受主流观众待见的老愤青，以及他的一部在票房上惨败的动画电影——《空中杀手》（The Sky ）。
意为爬行者，爬行动物。
比起中文译名，我更喜欢英文的译名。不是在天空中自由翱翔，而是在天空中步履维艰，就像剧中那群特殊飞行员的命运一样。
『即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方。正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千——这样还不够吗？——还是说，正因为这样，才不够吗？』
浩瀚的云海、轰鸣的引擎声、剪式飞行的战斗机、在空中快速划出的航迹云。
忽急忽缓，即便全力以赴，追击的一方稍有差池就会变成被狙击的一方。被击穿的机翼，慌忙跳伞的士兵，撕裂开来的肉身、坠落的残骸，这一切都在向观众宣告着：并非演习，这就是真真正正的战争。
然而就在你死我活的生死时刻，竟然还有着一个游刃有余的特别存在。
轻松地把对手玩弄于鼓掌之后，从正面掠过并一瞬间定格下来的，是一架机身漆着黑色豹头的战斗机，似乎以此宣示着自己ACE的身份。
——“教父”。
这段在动画里难得一见的真实感临场感爆棚的开篇空战，别说08年叠影狙击角色介绍：【深度解析】这部动画电影全程沉闷压抑 却能震撼你的心灵，放到今天水准也是超一流的。川井宪次（代表作：《FSN》《高达00》）的配乐，如硝烟过后在空中回响的镇魂曲，充满着淡淡的悲伤，辽远而平静。
穿过云层，透过正要降落的战斗机的主视角，我们看到的是开阔的跑道，以及坐落于广阔的平原之中似乎毫无硝烟味的空军基地。
战斗机平稳地降落后，从驾驶舱里钻出来的是一个年轻人，他似乎早就习惯了飞行。
轻描淡写的言行举止完全不像是经历了战争沧桑的人。他点了烟，顺手把的火柴折断了丢到了地上。
不像是疲劳，也没有埋怨，他是配属到这个空军基地的函南优一。
脱下护目镜和帽子的函南优一，相貌实在有点愧对男主角的名号，我总会产生他下一秒就开始结印放忍术然后——被秒杀的错觉！
优一被要求去驾驶在基地内的另一部战斗机。“他的前任驾驶员呢？”优一自然地问到。然而却被整备师一句话带过。
这是开篇就埋下的伏笔，无论是场景还是每个人物的表情、动作和反应，都有背后的深意。
基地的司令官草薙水素是一位年轻的女性，优一向她报到后，在基地里转了一圈。大家对优一的到来没有表现出抵触，也没有多大的热心，似乎自然而然就接受了优一的存在，早已习惯了这样的人员更替。
单单这段温吞的叙事就足以让一般观众离场了，但正如押井守说过的，大部分用心去表现的细节都会被一般观众所忽视。
反过来，只要不移开视线就会发现，每一组分镜都隐藏着信息，每一个表情动作都是戏。
悬念通过一个个镜头叠加起来，让人在意。
狗狗对第一次到来的优一表现出的高涨情绪
一在点烟时折掉的火柴被水素捡了起来
队友汤田川会强迫症地把看完的报纸叠得方方正正
室友似有深意的“坏笑”
水素回答了优一关于战斗机的前任飞行员——栗田仁郎的问题。却对他的去向只字不提，只留下了一个意味深长的表情。
她似乎对初来报到的优一特别在意，甚至不自觉地走到了他的房间感受了一下他的味道，像是在怀念亲密的人。
（一个高傲的女司令官难道会偷偷做出这样绅士的行为吗？利用上司的特权对下属……噫！好像这也不错——啊喂！！）
而这一切全都会在之后找到原因。
啤酒和烟，出击和归队，这就是基地的日常，少不了的当然是胜利后的庆祝。庆祝的方式是咖啡、肉馅饼、兜风，还有性。
没有任务的时候，一切可以随心所欲，然而看似最大限度的自由其实是以失去自由之外的全部为代价的：
角色间的对话从正面，新闻的报导从侧面一点点还原出这场战争的真面目——在这个全面和平的时代，为了满足人们体验战争的欲望、也提醒他们不要陷入战争的泥潭，两家承包公司开始了大型的战争秀。
在战争中驾驶战斗机的飞行员被称为“永恒之子”。
他们代替人类进行战争，代替人类去杀害，代替人类失去，最后代替人类死亡。
优一、水素和基地里的其他飞行员都是“永恒之子”。他们的肉体停留在青春期，只要不战死就能永存下去。
作为为了战斗而生的工具，“永恒之子”对求生的概念很淡薄，似乎不在空中厮杀就没法找到实感和存在价值。任性且孩子气，甚至无法理解他人的关心。
“就是这样我才拿小孩子没办法……”
“但是明天也许就会死去的人有成为大人的必要吗？”
面对大人毫不客气的当面抱怨，优一的回答道出了“永恒之子”最大的悲哀。
优一记得自己以前似乎也吃过肉馅饼，会没有根据地认为吸烟的上司才值得信任。却对自己的过去和经历没有明确的记忆，他只知道自己“永恒之子”的身份，以及自己的任务——为了提醒处在和平时代的人类关于战争的残酷，为人类上演战争游戏。
而一直让优一在意的果然还是那部完整无损地交付到自己手上的机体——既然它没有被击落，那么他的前任飞行员栗田仁郎就不可能是在战争中牺牲的。
欲念比一般“永恒之子”还淡薄的优一，对这件事总是显得敏感，甚至有点执着。看着这样的优一，汤田川说出了一个让人震惊的事实——
栗田仁郎是被草薙水素射杀的。
尽管是两个互相对抗的公司承包下来的游戏，却不是点到即止的飞行表演……因为没有牺牲，没有血淋淋的现实就不可能起到警醒人类的作用。这场战争秀的主演必然要用真枪实弹，用生命来博取。
汤田川死了，被突然转到同一战区的“教父”击坠。2人出航，1人归航。优一没能从汤田川口中听到仁郎被射杀一事的下文。
坠落的残骸迅速被湍急的海流所吞噬。没有用血淋淋的场面去给予感官上的震惊，也没有用失控大哭来煽情。只是用更加沉郁压抑的基调来宣告这已经无法改变的事实。这是同样也是因为“永恒之子”早就看清并接受了自己的宿命——在死亡之前不断地投入到战斗里。
这是押井守最大限度的抒情。
随着战事升级，其他战区的飞行员也合并到优一所在的战区。喜欢小孩子、好胜心很强的ACE三矢对同为王牌的优一十分感兴趣。同时也因为隐隐察觉到水素和优一的情况而变得神经质。
这时补充进来一位新的队员，就像当时的优一。这位新人不仅相貌和战死的汤田川相似，连折叠报纸的手法都和他一模一样。随着最后一块拼图的拼上，优一终于觉察到了全部的真相……（注意报纸内容是完全不同的）
片中借三矢的牢骚道出了这一切：因为栗田仁郎的死亡，才诞生了继承了他驾驶战斗机技术、知识和经验，却没有继承他的记忆的新个体——函南优一。水素和优一自然而然产生的默契和亲近感，其来源的正体，无疑就是栗田仁郎在优一体内的遗留物。
水素杀掉仁郎，是为了把他从残酷的宿命中解放出来。然而什么都没能终结，优一接替仁郎又回到了这个生死轮回当中。
122分钟的电影，世界观在还剩20分钟才补完。然而故事还未结束。
“想被我杀？还是愿意把我杀掉？否则我们永远也无法脱身……”
那是一向冷静的水素第一次在优一面前失控，当时还没得知真相的优一只是下意识地阻止了她。
而这一次，知道真相的他必须做出选择。
听到枪声赶往水素办公室的优一，看到的是三矢用手枪瞄准水素的身姿，司令官背后的窗户留下的弹孔让情况一目了然。被名为“永恒之子”的牢笼所困，被嫉妒和不忿所折磨，三矢的感情爆发了。然而却无法下得了决心终结自己的一切，终结别人的一切，终结关于“永恒之子”的一切。
优一夺下了枪。
“这次轮到你杀我了”水素对优一提出了请求。这既是对仁郎的赎罪，也是她自己的解脱。
但优一得出了不同的答案：“你要生存下去，在求得什么改变之前！”
这就是全篇的高潮，也几乎是唯一的情感宣泄点。优一没有像仁郎一样放弃挣扎屈服于宿命，也没有像水素一样在悔恨和折磨中自暴自弃，他决定作最后的抗争。
如果宿命一直存在，就只能一直痛苦，那么就把宿命打破吧！
——和“教父”一战！
“教父”
这个从头到尾没有真正露面的角色其实是一个象征，是这场战争秀的规则本身，是“永恒之子”的命运本身。
在一次二人共处的时候，水素曾解释过自己为何对“教父”异常执着：“因为战争不能结束，所以必须有规则来维持双方的平衡，那就是‘教父’——飞行员中唯一一个大人，也是‘永恒之子’绝对不能战胜的存在。”
“教父”曾经是水素的上司。只是一旦己方占据优势，“教父”就会倒戈到敌方。想必击坠了“教父”，也会出现新的“教父”，“永恒之子”在天空中上演的生死轮回也不会因此停止。
即使如此，也不代表人就无法改变。于是优一擅自脱离了队伍叠影狙击角色介绍，找最强的“教父”单挑。
尾声
撤离的队友回到了基地，一同等待优一的归航……
至于最后的结局嘛叠影狙击角色介绍，就留个悬念，我还是希望感兴趣的米娜桑能够自己看到最后啊。
关于几个核心问题的一点看法：
“永恒之子”和成长
在剧中，“永恒之子”的时间似乎是停滞的，他们的肉体从一开始就停留在青春期阶段，在死之前只能不断地完成战争这项工作，因为时刻伴随着死亡，似乎没有长大的必要，以另一个名字重生后又会忘掉之前的一切，所以无论是肉体还是精神年龄，确确实实是萝莉和正太。可反观他们在做的事情，其实和成年人没什么两样：烟、酒、性，还有你死我活的竞争。
除了继承了仁郎的驾驶技术和经验以外，优一还继承了仁郎对水素的感情，加上自己的思考，才会了最后的决断；而身为曾经的ACE，活了8年以上的水素，也逐渐懂得了爱，感受到了失去的悔恨，学会了逃避也学会了珍惜，越来越像一个普通人，一个女人。
只要活着，就会成长，“永恒之子”也一样，哪怕是这种成长是被强迫的。
人设和表情的反差
本作的角色设定由负责《火影忍者》动画版人设的西尾铁也操刀，角色线条轮廓几乎像一笔画那么简单，把几个主要角色放到别的动画，都是一张标准的路人脸。“永恒之子”穿上战斗服的水桶腰更是和主流审美完全沾不上一点边，表面上看人设略显简陋苍白。
虽然西尾君风格一贯如此，但大概还有另一个原因：这正好符合“永恒之子”作为继承驾驶战斗机技术的容器和战争工具的身份，他们不是真的人类叠影狙击角色介绍：【深度解析】这部动画电影全程沉闷压抑 却能震撼你的心灵，他们只是不老的人偶。用完即弃的替代品何必制作得这么精细?
本作只给予了观众最低限度的视觉和感官刺激，然而对这群娃娃脸的细微表情的捕捉却是惊人的，这种反差正好凸显“永恒之子”的存在状态：这群人类创造出来的淡漠人偶，也逐渐有了像人一样的感情，也像人一样有了心。
情与欲
“永恒之子”作为战争机器，本来不应该有感情，但每一个“永恒之子”都有明确的自我：
土歧野在任务和私生活之间完全划清界线，在残酷的宿命下依然奉行享乐主义；
仁郎作为前任ACE，本来可以活得更久，却受不了这种看不到尽头的折磨，请求心爱的人射杀自己；
三矢对自己的存在产生怀疑，嫉妒水素和优一的关系，苦恼不已；
优一本来是最无欲的一个，无论是吃喝行乐还是啪啪啪都兴趣缺缺，只是被动地执行着一切接受着一切，然而却在最后为了改变水素的命运挺身而出。
水素是活得最久也是最复杂的“永恒之子”，会干涉别人和自己，不掩饰脾气，喝醉以后涂上口红、撩起头发的举动，也只是想被当成女人看待。
“永恒之子”拥有感情和欲望，是他们最大的幸福，同时也是最大的悲哀。
缓慢的节奏
本片122分钟的内容，大概90分钟就可以拍完。影片中常常会出现一个画面定格几秒甚至以上的情况，就像别人帮你翻漫画，明明你已经消化完了这一页的信息，却不知道得等到什么时候才能看到下一页……是能逼得很多观众快进甚至直接右上角的程度。
押井守把发呆、步行、等待、若有所思、起飞、降落，这些情景和时间的流逝都按照真实的节奏还原了，意图营造强烈的真实感和代入感，而大量的留白也是为了让观众沉浸在这一刻角色的感情和思绪里，这和过去的新海诚很相似，因此票房必然很差……
和缓慢的节奏相匹配，角色的行动也一直都处在不紧不慢的状态，正是因为“永恒之子”欲念的淡薄，对于他们没什么事情是值得重视、值得去着急的，即使关乎生死。
主题和结局
《空中杀手》改编自森博嗣的《空中骑士》系列小说，原作的内容与押井守先有世界，再有角色和情节的创作理念相吻合。
《空中杀手》客观、真实，没有一点浮夸的元素，与主流的王道系和世界系作品完全相反。里面没有嘴炮扭转局面的天真，更没有用绝对的力量改变现实的中二，只是反映了一群人在面对难以颠覆的命运时的选择：或屈服、或逃离、或享乐、或抗争。像亲手为你打开潘多拉的魔盒，先经历所有形式的痛苦和绝望，才能目睹藏在最后的希望。
所以从优一最后决定向命运挑战的一刻起，输赢就变得无所谓了。命运很可能不会就此终结，但只要积极地活着，就还有可能坚持到希望的出现。水素的最后一个表情就是押井守想要告诉观众的答案。
制作和细节
虽篇幅不长，但魄力惊人的空战场面和精细的机体还原，2008年的就达到了这样的水准， I.G的硬实力表露无遗。
在动画前期的策划过程中，押井守和团队专程到波兰、爱尔兰等地考察调研，拍摄了大量城市和军事基地的照片叠影狙击角色介绍，他严谨认真的态度在片中处处都能体现。
愤青的表达方式
押井守是个愤青，愤青是与年龄无关的一种生物，一旦在18岁以前转职成愤青很可能到了80岁都无法再转职成其他职业……
愤青很矛盾：他们看不惯流行的浮躁，以不跟风不看别人脸色的价值观作为自己的人生信条，以不被凡人接受的孤独者自居，却又渴望着被更多不凡的人理解。
他们执拗，从不讨好观众，因此他们的作品也一直被普通观众所疏远。
押井守说过：“与动辄百万人捧场的导演不同，我的作品的观众也就1万而已。但是100万人每人看1次，和1万人每人看100次，同样都是100万次。”
这与其说是狂妄，不如说是傲慢。然而看过他的作品的人都明白，他对得起这样的傲慢。至少这部《空中杀手》我看了不止4、5遍。
下面的截图是一个留给我很深印象的镜头：喝醉的水素情绪有点失控，拿出手枪抵在了优一头上，问他是否愿意杀了自己。优一制止了水素，然后两人激烈地拥吻。
镜头里，可以看到水素一开始是在手上用尽了全力的，后来逐渐地放松了下来……这种无声的表达方式把水素开始的矛盾到最后关头的临阵退缩，整个内心挣扎的过程完美地表现了出来，远比露骨的激情吻戏更有感染力。（Gif太大发不出来……）
好了本期推荐就到这里。
本作的下载地址可在留言区输入“空中”获取~
我们下期再见！
那些你所不知的佳作
keyl叔会一一为你推荐
