没有人会永远活在似火流年》青春期，“贼荒唐的青春”里不只有爱情！
以青春为名的中国影视剧，似乎总是与爱情脱不了干系。
仿佛青春的意义就是重返 " 我的少女时代 "，交一位 " 七月与安生 " 式的朋友，然后和 " 少年的你 "，谈一场 " 悲伤逆流成河 " 的恋爱。
于是每部青春片都像一篇悼词，悼念那些成年后不会再拥有的疯狂爱情。但这种建立在女频言情延长线上的青春疼痛叙事，却似乎从来没问过男孩同不同意。
男编剧常常被诟病不懂女性友谊，同样的性别鸿沟当然也反向适用于青春剧——向来以女性视角为主的国产青春剧，从未好好替男生讲过故事。
也许是因为毛头小子的青春总伴着几分 " 愚蠢 "，或是因为那些 " 荒唐 " 并不太上得了台面，总之国产影视剧仿佛总在有意回避这样的故事，直到今年优酷推出新剧《似火流年》。
（图 / 微博 @似火流年官微）
这个发生在上世纪八九十年代的故事，罕见地完全聚焦在了 5 个 " 混社会 " 的男孩身上，而这段无关爱情的男孩往事，终于有机会让女生明白：
在男生 " 贼荒唐的青春 " 里，还有太多比爱情更重要的东西。
似火青春
上世纪 80 年代，燕阳市，城南，杂乱的胡同夹杂厂区，是标准的 " 社会青年孵化基地 "。
故事主角 " 铁三角 " 正是此地土生土长的三位发小，年近高三，本是冲刺学习的关头，三人却更乐意在市面上厮混。
头一位是自诩老大的徐卫彪。" 彪子 " 人如其名，彪彪呼呼，学习上不了道，连续留级，但胜在为人仗义，颇有几分 " 侠气 "。
另一位林志华，是团队真正的智囊。他打架本事不行，嘴皮子也不灵活，外号 " 书呆子 "，不过成绩好、脑子快，负责提供团队行动方案。
还有一位张鹏，是市侩搞笑担当。张鹏爱好小偷小摸，毕生志向就是赚钱。
哥儿仨每天逃课，学港片穿喇叭裤、当黑导拉私活、去录像厅看不正经录像带，总之除了学生该干的主业，啥都能掺和。
（图 /《似火流年》 )
当然，也少不了和其他 " 社会青年 " 互相看不对付，平日里不是在 " 岔架 "，就是在去 " 岔架 " 的路上。
他们虽然 " 混 "，但也混得很快乐。
随后一番因缘际会，三人组又认识了另外两位兄弟——汪磊和忠余楠。汪磊是位 " 杀神 "，因为没有痛感，所以打架悍勇，是地下黑拳的常胜将军，一人能撂倒十几个混混。只不过，幼年丧父、母亲酗酒，造就了他孤僻的性格，向来独来独往。直到大大咧咧的徐卫彪非要替他出头，强行结下了兄弟的缘分。
而忠余楠正相反，蜜汁儿里泡大的大少爷，无忧无虑到透着几分天真可爱。
他是城南道上大佬忠二爷家的独子，正儿八经的富二代。没啥不良嗜好，也没啥大志向，日常爱好就是逛歌厅捧一捧歌女。结果就是如此胸无大志，还是不小心卷入了帮派争斗——有人要绑架他，威胁忠二爷，好狠狠赚上一笔。
好巧不巧，绑架现场让林志华和张鹏撞见，二人出手搭救了忠余楠。随后几兄弟合力突破重围，" 城南五虎 " 自此集结。
（图 / 微博 @似火流年官微）
接下来，一面是少年初入江湖的狂放恣意，另一面则是江湖深处的风雨欲来。
几个半大孩子刚刚尝到鲜衣怒马的甜头，就被一个浪头卷进了残酷而冰冷的江湖血海……
严格来说，《似火流年》并不能算一部青春剧，但在前三分之一，主角团少年时期，它确然呈现了近年少有的、独属于男孩的 " 青春气 "：
荒唐、冲动，带点儿混世魔王的混蛋劲儿，但又干净、明亮、热烈。" 坏 " 是真的坏。坏事干了不少：租小巴骗游客去假景点赚黑心钱、半夜在天台上滋扰群众、到歌厅里听歌还得顺人家一张海报。活该被家长逮着屁股一顿 " 竹笋爆炒 "。
（图 /《似火流年》）
但 " 好 " 也是真的好。几兄弟接下地产商的黑单，本要帮地产商强赶钉子户，最后却反过来替钉子户把黑心地产商打了一顿。因为江湖自有江湖的道义：仗势欺人不做、路见不平要管。义气和友情被看得比天重，答应的一定要做到。
因承诺送忠余楠回家，即使被几十个成年混混围堵，几人也没打退堂鼓。
为哥们两肋插刀的徐卫彪自不必说，就连平时并不承认自己是兄弟一员的汪磊也别扭道："500 块钱，我跟到底。"
不论是好是坏，因着这个年纪，都难逃几分傻气和好笑。几兄弟看似 " 岔架 "" 搂钱 "，把头发梳成大人模样，实则还是一帮小娃。
去看黑拳，场子惨遭点炮，警察抓人，徐卫彪被治安员哥哥追进死胡同，情急之下竟然拉着刚认识的汪磊跳进了茅坑。
担心汪磊的痛觉神经影响青春发育，特意拉人去录像厅。面见 " 江湖大佬 "，几人表面上绷得似模似样，人一走就扑哧乐开了花。
而这鸡飞狗跳的日子，正是上世纪八九十年代胡同青年最典型的青春日常——区别于普通人的流年似水，如野火般张扬炽烈。
（图 / 微博 @似火流年官微）
它是如此没心没肺，比起男生间的 " 义气 "" 友情 " 和 " 少年锐气 "，爱情成了其中最微不足道的点缀，这与荧屏青春故事中惯用的疼痛叙事格格不入，却又仿佛就发生在每一个人、每一位父辈身边。
它们共同组成了《似火流年》最引人入胜的看点，但很可惜，这并不是《似火流年》的全部，在建立起一切关于男生青春的美好幻想后，它又残忍地将这一切撕碎开来。
义气
要说最美好的幻想，在青春期 " 城南五虎 " 的人生列表里，" 义气 " 绝对排在第一序列。
毋宁说，" 义气 " 就是彼时少年人对人性之美的最高想象。它来自父兄朋友的口口相传，也来自影视剧。上世纪 80 年代，正是港风最盛之时，而那时的港片，正是 " 黑帮片 " 的天下。
黑帮片不避讳残忍的打打杀杀，但无疑也做了美化。看起来，黑道中人虽然不走正道，但同样光明磊落、义薄云天。
好比徐卫彪家晚餐桌上的标配《上海滩》中，小马哥有担当又潇洒，自然成了无数年轻人模仿的对象。
（图 /《上海滩》）
真正统治城南的江湖势力 " 中和堂 "，也把大大的 " 义 " 字高悬在议事的厅堂上。
对于初出茅庐的年轻人来说，" 义气 " 就是一切的原因，也是一切的目的。为了义气，五位主角可以不顾生死，一次次置身险境；为了义气，他们也能主动放弃唾手可得的利益。
而义气也不吝给他们最慷慨的回馈：
因为讲义气，不肯让汪磊独自被人 " 围殴 "，徐卫彪获得了汪磊的友谊。
因为讲义气，五个各有缺陷的边缘人，有了生死相托的兄弟。
因为讲义气，他们共同闯过一道道腥风血雨，并最终得到地位、金钱与赏识。
在笃信义气的这条路上，少年人始终收获了正向回馈。于是，少年人得出结论：" 仗义就是江湖。" 混江湖，混的就是朋友义气。而这正是《似火流年》的坏心眼之处：在毁灭美好之前，它无比耐心又精心地完成了美好的建构。
开始挥刀前，" 义气 " 在《似火流年》中完美得宛如童话。
它的行之有效似乎证明，在社会的方方面面都在发生巨变的那个年代，江湖规矩可以与主流社会规则并行。当社会秩序尚未完备——比如警力和侦破手段不足以完全遏制犯罪时——基于 " 义气 " 的江湖规矩就成了秩序之外的补充秩序。
它似乎绕过许多弯路、节省了许多时间，迅捷有效地完成了道德正义的即时执行。而这也正是上世纪 80 年代诸多社会青年对于 " 混社会 " 的最初印象。
关于 80 年代的影像中，最常见的无外乎改革开放后社会各方面的欣欣向荣。尤其是这两年的主旋律影视剧里，80 年代意味着无限的机遇与希望。
但很少有人去问：那些游离于社会秩序之外的社会青年，究竟来自哪里？他们又在这个时代中最后流向了何方？
" 义气 " 或许是破题的一个题眼。在那个社会骤然改变的年代，它像一面旗帜，聚拢了许多本性不坏，但还未理解程序正义的年轻人，给予他们暂时凌驾规则的方便。短时的正向回馈，让人欲罢不能。
但当然，正如我们后来已经知道的，" 义气 " 远不是少年人所以为的那样简单，规则破坏者也终将受到失序的反噬，而届时已从男孩成长为男人的少年终将发现：
曾经以为自己是疾风的我们，原来也不过是被疾风所左右的一根野草。
侠义失格
" 义气 " 的解构是一步步的，而一切开始于一位狠人的回归。
狠人名叫贺尔清，原也是城南一名流氓，之前犯事跑去了东北，如今回来准备报复仇家、重夺地盘。如果说 " 岔架 " 是年轻人的 " 流氓过家家 "，那么贺尔清则是真正的心狠手辣，谁敢挡路，便会被毫不留情地抹杀。
这条凶猛鲶鱼一回来，便打破了城南维持多年的平衡，也让 " 城南五虎 " 笃信的 " 义气 " 摇摇欲坠。
贺尔清首先证明，" 无义 " 不会受到惩罚。江湖规矩，祸不及家人，但贺尔清出手就是妇孺无赦的灭门，却丝毫没有受到江湖群起而攻，反而越做越大。
紧接着，" 义气 " 本身是否真的存在，也受到极大的挑战。忠余楠的父亲忠二爷因贺尔清去世后，代表江湖秩序的 " 中和堂 " 内，各个往日里称兄道弟的大佬，绝口不谈报仇雪恨，而是当场瓜分起忠二爷的生意。
如果说，在少年的世界中，" 义气 " 是明亮而有分量的，那么在江湖大佬的成年世界里，" 义气 " 则是一面虚伪的招牌。
它为陈腐药香里弥漫的私欲提供一块还算看得过眼的遮羞布，而当真正的危机与利益出现，遮羞布不值一提。
与贺尔清缠斗的整个过程，就是 " 城南五虎 " 心中义气的幻灭。
付出无数铁与血的伤痛后，他们将看到曾经笃信的义气在成年人的世界是如何软弱无力。这是一场过于残酷的成人礼。
（图 /《似火流年》）
有趣的是，在东亚文化圈中，很容易找到和《似火流年》无比相似的影视文本。
比如《艋舺》《池袋西口公园》，都是青春少年，都是兄弟义气，也都因缘际会走上歪路，然后在歪路上 " 侠义 " 幻灭。
不难发现，这些故事都发生在社会秩序破立之时，旧的秩序消失，新的秩序尚未成型。
这意味着，不仅仅是中国，在整个东亚文化圈中，几乎在每一个国家的飞速发展期，年轻男孩都在面临同样的问题——
我是谁？如何确定自我的存在？他们必然不是世俗中的成功者，或学习不佳，或常受欺负，迫切需要在群体中获得某种自我的锚定。
而彼时能够接纳他们的，就是以 " 义气 " 为连接的江湖——在这里，他们得到了自我的确认和群体的认同。只可惜，义气是青春限定的限时单品。
当步入需要考虑利益的成年世界，" 义气 " 自然就过了赏味期限。
而这也不单单是人生阶段的区别，更是时代的必然，告别那个特定的时代，我们已不再需要 " 侠义 "。正所谓儒以文乱法，侠以武犯禁。" 侠义 " 从来都是游离于秩序之外的私人秩序。在程序正义尚未完备的时代，我们需要 " 侠义 " 作为补充，需要 " 侠客 " 越过不合理的 " 规则 " 执行朴素的道德正义。
所以 " 侠客 " 总是生于乱世。但当社会拥有更完备的法治程序，不再需要 " 侠客 " 的正义，" 侠义 " 则来到了暗面。
因为 " 侠客 " 也需一日三餐，而食了五谷，便有了人气，有了人气，便不得脱离于世间污秽。在稳定的社会中，" 侠义 " 更像是秩序的破坏者，缺乏约束与制衡的 " 侠义 "，最终只会导向失序。
于是，随着社会发展，" 侠义 " 必然逝去，让位于更加行之有效的法律。正如救下林志华的警察所说：" 义气是义气，义气跟法律不一样，法律是用来保护人的，但义气不是。往后你无论到哪都要拿法律说事，没人会瞧不起你。"
此时，在 " 侠义 " 庇护下的游离于社会之外的少年人则必须长大——他们终将伴随成长回归社会的正常秩序。
如同脱下 " 特攻服 "、拉直 " 飞机头 " 的 " 暴走族 "，其归宿或是一张平凡的办公桌，或是一面简单的灶台。对于明亮的青春来说，这就像一场谋杀，一次无比可悲的葬礼。
但没有人会永远活在青春期，而男孩之所以成为男人，正是从这样的转变开始的：亲手埋葬我们荒唐的青春，永远怀念，但不再留恋。
