脱口秀演员小北|当我们看《脱口秀大会》的时候，到底在看什么？
杨蒙恩求婚刷屏朋友圈好像还在昨天脱口秀演员，国庆期间被太多结婚消息刷屏的娱sir，还以为是又有哪位朋友好事将近。但万万没想到，就在今晚《脱口秀大会4》总决赛拉开大幕。
随着李诞在运动员进行曲中激情介绍完所有的选手后，陪伴《脱口秀大会》走过四年的初代大王庞博、搭档缺席，隔空表演漫才的肉食动物、坚持“暴力丑学”互cue的广智、志胜、以及稳定输出的热搜固定位杨笠、依然需要听两遍的呼兰、跟Siri吵架的周奇墨，在明日角逐出大王之后，本季《脱口秀大会》就将迎来收官。
这一季，以“每个人都可以当五分钟脱口秀演员”作为节目理念，《脱口秀大会》继续拓宽边界。更多的职业走上了舞台，更多跟人们生活相关的段子带来了欢笑，还有更多非一线城市，开起了线下的脱口秀演出。
或许，对于喜欢脱口秀的年轻一代来说，《脱口秀大会》早已不仅仅是一档综艺那么简单了。
1脱口秀是一场“从头再来”的艺术
熟人法则适用于所有的综艺，但相对于其他竞赛，《脱口秀大会》的竞争看上去更为残酷——哪怕上一季的冠军，在新的一季也很可能提前滑档。
作为一档倡导“从头再来”的节目，新一季意味着新的开始，无论之前的成绩如何，在上节目之前线下的成绩怎样，登上舞台时，新人老人就要以当下为重——具体到现在进行时，这一场好不好笑，有没有人拍灯，才能决定你能不能走下去。
一个段子在聚光灯下讲出来之后，一场脱口秀是否成功的选择权就全部交给观众，笑声和嘘声都是观众的主观选择，这让脱口秀本身就带有一些残酷色彩。无论是新人或老人，无论是否曾经带来过欢笑，在当下，你都只能被重新选择。
一方面，《脱口秀大会》的确给到了新人机会——南广智北志胜在这一季风生水起，尝试漫才本土化的肉食动物，北大才女鸟鸟……更多不熟悉的名字伴随节目登上热搜。同时，这种新老同台的赛制，演员们必须不断思考如何生产更优质的内容。
毋庸置疑，综艺《脱口秀大会》成为脱口秀演员实现商业价值和反哺线下演出的最佳通道。李诞曾凡尔赛地调侃过“笑果线下演出的门票成了硬通货，能当钞票使。”
在前几季中崭露头角的演员们，如呼兰、杨笠等，线下演出门票从过去的几十元、上百元迅速被炒高至几百元甚至上千元。不仅是一线演员们，在今年国庆期间，这一季《脱口秀大会》的新人演员们在各地的演出也出现了满场的情况。不得不说《脱口秀大会》让脱口秀这种原本小众的演出形式，有了更多的可能。
但具体到更广阔的角度，脱口秀依旧是一档稍显小众的表演形式。脱口秀行业的业内人士在接受媒体采访时表示，普遍情况下，大多数的新人脱口秀演员，一个月至少需要讲上30场才刚刚能够养活自己。
也许这才是《脱口秀大会》需要不断保持“从头再来”的原因——行业仍在野蛮生长中。但不仅是选手，节目的赞助情况也在不断“从头再来”。
在《吐槽大会》的影响下，《脱口秀大会》的第一季就有高达7位赞助商。但随着节目常态化，赞助商的数量趋于平均。第二季与第三季的赞助商分别为5个和6个，但在第三季的“暴力输出”下吐槽大会，第四季《脱口秀大会》的赞助商创下新纪录，达到了10个品牌。
尽管赞助商不少，但《脱口秀大会》并没有固定的金主脱口秀演员小北，每一季节目的开播，都是从头再来。而从类别来看脱口秀演员小北，赞助商品牌基本以饮品、日用品等大众消费品为主，也不乏快手、小红书等互联网平台与各种新兴汽车品牌对节目伸出橄榄枝。
2我们为什么需要语言类节目
当一档节目走到第四季，除了节目本身的能量之外，人们津津乐道的也许早就超出了节目。当大众看《脱口秀大会》的时候，或许期待的会更多？
从《奇葩说》到《吐槽大会》到《脱口秀大会》，语言类节目不断收到追捧的背后，或许并不只是年轻人的社交、情感需求在作祟。这些看似小众的语言类综艺背后，有着一把把当代社会话题标尺，让语言能像子弹一样，精准打击到大众的情绪触点。
得益于“每个人都可以是5分钟的脱口秀演员”，各行各业新人的加入也让段子的适配程度更广，这一季的《脱口秀大会》的段子脱胎于普通人的日常，经过加工、凝练之后再变成舞台上的包袱，人们在听脱口秀时更能共情。
结束繁忙的工作之后，年轻人打开《脱口秀大会》能听到“画辅助线求房屋面积”、“三角形卫生间”的北漂段子或是职场中的抠门老板笑话；在段子里脱口秀演员小北|当我们看《脱口秀大会》的时候，到底在看什么？，面对社交牛逼症们沉迷的剧本杀，对打工人来说“就像换了一个地方开会”，配方过多的奶茶就像“过于浓稠的奶茶就像兑了水的粽子”……《脱口秀大会》离年轻人的生活越来越近。
职场、性别、外貌、流行文化……《脱口秀大会》把生活中所有能转化为焦虑的一切，都变成包袱抖响了，再用现场和屏幕前观众的笑声化解掉。长相并不出众的徐志胜被赞“为喜剧而生”，“杨笠杀疯了”也总能准时在热搜上线，杨蒙恩的求婚更是引起了朋友圈的刷屏，越来越多的脱口秀演员通过节目得到关注。
而面对潮流文化的变迁，脱口秀演员通过一次又一次创作，表达自己的态度，也构建出自己的人设，形成自己独特的符号。就像杨笠所代表的性别平等，徐志胜、何广智所反对的外貌焦虑，这些有着鲜明态度的表达更能掀起社会思考的浪潮，撬动年轻人们表达的欲望。
幽默，态度，新潮，流行，在脱口秀被年轻人追捧，《脱口秀大会》热播的背后，是这届年轻人对于自我表达的追求。对于观众来说，我们需要一些可以讨论的话题，能够代表自身态度的观点，以及足够“流行”又足够“小众”的文化来支撑我们的社交需求，而语言类节目就像拼图一样，正好能够符合这些需求。
尽管从题材上来说，这类语言类综艺难免也面临着综N代的一些瓶颈，例如模式化，热度、口碑都不如前几季。但仍然，在慢综艺、快综艺等各种题材都开始内卷的综艺市场上，脱口秀这样的语言类综艺，在尝试为线下脱口秀培养更多受众的同时，也在为综艺市场增添更多的丰富性。而对于一直喜欢《脱口秀大会》观众来说，通过选手的表演或表达，在茫茫人海中找到共鸣与出口，在千篇一律的日常生活中找到属于平凡人自己的时刻，也有一直存在下去的意义吧。
本文来自微信公众号，作者：娱乐产业编辑部，36氪经授权发布。
