ROCK脱口秀|Rock：与脆弱同行
文 | 夏天
《脱口秀大会》第一季止步6强，《脱口秀大会》第二季热门选手，Rock常戴一副黑框眼镜，身着深色马甲与西裤。
之所以会这样穿，与Rock的脱口秀风格有关。尽管他还在探索属于自己的风格，但他觉得脱口秀演员需要风格化，着装也是其中之一。线下演出时，他会穿得更简单，就穿一个黑T恤。他说，“不要看我穿什么衣服，判断我是什么样的人，你都要从我的内容来判断。”
越了解Rock，对于他的认识也就越颠覆。
与很多热爱运动的人不同，Rock被称为行走的筋肉系荷尔蒙，健身之余喜欢深度思考，访谈交流中始终伴随着向内的自我探索。他的生活规律，喜欢有掌控感，却每天都要经历脱口秀表演充满不确定性的“折磨”。他不喜欢说话，却要通过脱口秀说很多话。他看似冷酷、充满距离，却又坚持在舞台上暴露自己所有的脆弱与坚持，这样的矛盾融汇在一起，构筑了真实的Rock。
Rock名字的由来，用Rock的话来说，并没有太多故事。
他的中文原名中有一个“磊”字，磊，众石也，再加上年轻时候喜欢摇滚乐，于是这个英文名就沿用至今。字如其名，Rock有着和名字一样坚硬的外形：喜欢健身，身材健硕，皮肤黝黑，目光锐利，气质忧郁，面无表情的眼神中仿佛写着“生人勿近”几个字。
“我为什么看着那么沉重，感觉自己比建国都重。 ”Rock也在微博感慨。
熟悉Rock的脱口秀演员梁海源却觉得，Rock实际上很脆弱。细腻与脆弱共生，梁海源提到一个细节。在第一期比赛中他表演失利ROCK脱口秀ROCK脱口秀，极度挫败，比赛结束后Rock将一首宽慰的小诗发到脱口秀演员群里，尽管群里人叽叽喳喳互相调侃着，但梁海源说，在那一刻他真的有得到抚慰。
这一特质在与Rock的交流中得到印证。
比如他回忆起人生中第二次脱口秀表演冷场，“灵魂受到了伤害”，一年后才逐渐重拾；又比如在第八期谈及离婚往事之前，他已经心理建设了一年；又比如他喜欢曾轶可，那个用简单的琴音唱出心中坚毅的女孩，与他形象形成截然相反的对比。
欧洲文学戏剧大师卡里埃尔说，“因为脆弱，我们每一个都是有故事的人奇葩说， 脆弱，是一切美的原动力。”用在Rock身上，或许再合适不过。
1
每一个笑话里，其实都有一个受伤的人
“说的是不是时候，可能你说的不是时候，反而没那么好。”
回想起《脱口秀大会2》第八期那场比赛，Rock也不禁这样反问自己。尽管在决定把离婚经历写成段子表演之前，他心理建设了至少有一年时间，但真正到了舞台上，他似乎还是很难轻盈地把它们当成段子一一抖落。比赛结束后的第二天一醒来，他觉得，好像发生了很多事情。
“很多东西你说出来之后，其实就从生命中没有了。”这是脱口秀很可怕的一点。
作为一档带有娱乐性质的综艺节目，观众需要的不是沉重，而是欢乐。那期节目Rock成绩很不理想，这也在预料之中。而即便是这样一年一度喜剧大赛，Rock还是决定把它讲出来，这与他对脱口秀的理解有关。
他说，脱口秀最基础的特质就是真实，而“脱口秀演员在台上应该说的是那些影响他们最深的东西。”所以他在舞台上讲述自己的北漂生活、创业经历、摔断腿等经历，也理所应当囊括他内心深处最为脆弱的一部分。
事实上，脱口秀是一门依赖生活经历创作而来的艺术。但随着脱口秀演员讲脱口秀时间越长，那些可供创作的生活经历与素材被一滴滴耗尽，只能向外寻找创作素材，比如Rock在《脱口秀大会2》第一期，关于自拍的段子就是凭借观察创作而来。
不过他不太喜欢这种形式。
“每一个笑话里，其实都有一个受伤的人。”他说。他要将自己作为一个完全真实的人呈现在舞台上，讲述的是生命中那些珍视的、在乎的、经历过的一切。讲述痛苦的经历时，就像是一次独自手术，学习复健的过程。也正是由于内容太过珍贵和正视，当观众表现出不理解时，对于表演者的伤害也就越深。
这也是为什么冷场会让脱口秀演员极其难以接受的重要原因，或许也能解释Rock的“脆弱”从何而来。
2
学习与它相处
脱口秀表演好坏与否，始终依赖观众的现场反馈来判断。同样的文本，在不同时间、不同地点、面对不同观众表演出来，极有可能获得截然相反的现场效果。脱口秀演员表演在不确定性条件之下奇葩说，对于结果始终无法拥有决定权。
这种不确定性给了“脆弱”更多冒头的机会，伴随在Rock的脱口秀表演经历中。
刚接触到脱口秀时，Rock还在做三维动画公司。朋友圈里刚因为工作接触不久的喜剧编剧，发布了一则喜剧脱口秀培训广告，培训时间只需要两天，Rock便报名参加了。
课程结尾的开放麦表演，是Rock人生中第一次登台。没想到表演效果意外不错，这让Rock对这门艺术、对自己更有了信心，接着又写了一些。然而更没想到的是，不抱希望成真，抱着希望反而落空，第二次Rock就遭遇到大冷场，“灵魂受到伤害的感觉”，Rock回忆起当时的感受，没有细说当时的场景ROCK脱口秀|Rock：与脆弱同行，这样形容道。
那之后，他歇了一年时间，都没有再登台。
即便是一年多后重拾脱口秀，他也十分小心，“每次都尽量说一些有把握的内容。”在生活里他本就不喜欢说话，也不认为自己在语言方面十分有天赋，这让他对脱口秀文本的斟酌时间更长。直到参加《脱口秀大会》第一季，Rock才觉得，自己好像得到了一些认可，但这种认可又会因为紧接着而来的冷场消失。
充满不确定性的脱口秀表演里，在极度的自我否定和自我肯定之间，Rock反复摇摆着。
这种反复，让他感到痛苦。到了《脱口秀大会2》，这场比赛设置了重重环节“评定”脱口秀演员，残酷开放麦被淘汰、表演票数低，都被Rock视为“否定”的过程。尽管时间长以后，他明白比赛筛选机制不是判断脱口秀演员优秀与否的绝对标准，“但当时你在其中，还是会非常地受打击。”
“可能永远都到不了一个稳定状态，这个职业就是这样。”他说。
他还不太确定自己的脱口秀属于什么风格，融入音乐、在舞台上读诗，进行着尝试与改变。每一次冷场，他都能从中总结出很多经验。然而由于每一次面对的观众、现场氛围不同，在所有充满不确定的因素中，表演冷场的可能性还是会存在，“这个东西它不会消失。”
压力永远会有，紧张永远会有，冷场也永远会有，“都是一个学习跟它如何相处的过程。”时间长了，“你会适应它。”Rock说。
3
“其实舞台上的暴露，我会觉得更安全”
在《脱口秀大会2》第三期，主题为“今天你的人设崩了吗”节目里，在庞博“阳光”健美操男孩卖力演出之后，紧接着上场的Rock，袒露“心声”，以段子形式说出大多数人心中所想但不敢说出口的话，剖白内心的“阴暗面”，成功获得当期爆梗王。
与戏剧表演“塑造角色”完全不一样，脱口秀是演员在秀自己，而不是在塑造角色。敢于将内心深处的阴暗面展现给大众，这需要勇气。敏感与坚毅，细腻与粗犷，脆弱与勇气，这些充满矛盾性的特质共存于Rock身体之中。
心理学家荣格说，“往外张望的人在做梦，向内审视的人才清醒”，孤独的人在寂寞中品读着脆弱，而rock则是在脆弱中保持着清醒。
与很多热爱运动的人不同，Rock被称为行走的筋肉系荷尔蒙，健身之余喜欢深度思考，访谈交流中始终伴随着向内的自我探索。他的生活规律，喜欢有掌控感，却每天都要经历脱口秀表演充满不确定性的“折磨”。他不喜欢说话，却要通过脱口秀说很多话。他看似冷酷、充满距离，却又坚持在舞台上暴露自己所有的脆弱与坚持，这样的矛盾融汇在一起，构筑了真实的Rock。
这让人疑惑。脱口秀需要演员在舞台上讲述的脱口秀，是不断撕开、暴露自己的过程，“脆弱”的Rock，为什么喜欢脱口秀这门艺术？
“其实舞台上的暴露，我会觉得更安全。”Rock说，“它给我一个借口去更加暴露自己，我会觉得我在台上更有安全感，我更敢在台上说一些内心话。”
如今，Rock的生活与脱口秀几乎已经完全融为一体。在做任何事时，他都会多想一下，“这有没有意思，能不能写成段子。”创作灵感枯竭的时候，就歇一歇。
“对于脱口秀的终极追求是什么？”
“我不知道，就是做下去。”
他说，脱口秀对于他而言，是生命中很长远的一部分，“非常非常长远。”
他甚至现在就在准备一些60岁才可以说的段子，比如为60岁时到底是什么形象，会说什么话，做过什么事做准备，“为了支撑我那时候要说的内容，我现在应该做些什么。”这是他现在已经在思考的问题。
