脱口秀编剧赖宝|从王自健到李诞,为什么脱口秀演员都离快乐那么远?
8月1号凌晨,李诞发了一个消息。
“来海边了,终于有了“告一段落”的幻觉。这半年每天都有很多话想说,卸载了微博,写了本书,又写了本给同事们看的工作手册,感觉还是没说完,没说透。这半年让人流眼泪的事太多了,前两天录影看王勉一个人唱歌甚至都流了眼泪。我号称是给人带去快乐的,这半年过的,感觉是在考验我到底合不合格。我还行,希望我的朋友们也都挺住。”
再往下看脱口秀编剧赖宝|从王自健到李诞,为什么脱口秀演员都离快乐那么远?,除了商业互吹和代言广告,最近的跟他自己生活的两条,一条是7月22日,一条则要再往前一个月。
7月份是纪念突然猝死的编剧赖宝“宝哥,我们仨来送你了,看你了,还是那么帅吐槽大会,好好睡吧哥 ”;6月那条则是评论“不容易的毕业季”:都不容易,挺一挺就过去了。
作为“笑果”的领军人物,任务就是给大家带来笑声的人,在偶尔那么一两条和自己有关的发声里,说的,似乎全都是并不那么愉快的事。
而现在这个“快乐圈子”里的人,似乎都很难快乐。
现在还在台上冲锋陷阵的,只有李诞。
关于李诞的传说很多,就连这次上了《脱口秀大会》第三季的罗永浩都说,原来以为他圆滑,现在看还有几分耿直。
李诞的耿直和圆滑都在他的过去可见一斑。
李诞人生的分水岭,第一次发生在高中。因为不爱上学的他,爱上了王小波、米兰·昆德拉和弗洛伊德。
最直接的影响,是他想之后成为一个作家。
而这些人的特点之一,就是看到了这个世界的不美好,然后去对抗这些不美好,坚持那些值得坚持的道义。
不好好上课的李诞,最终如他所说,没有考上一个好大学,成了他后悔的事。不过,没关系,他在大学里就认识了王建国。
后来在脱口秀大会里,一直说谐音梗,胖胖的,壮实的东北男人。
在大学的李诞继续没有放弃作家的梦想,他要成为伟大的作家,以至于当时有出版社想要出版他在网上发的文章,他拒绝了,他说,那都是垃圾。
还和蒋方舟打过赌,说看谁可以写一本特别好的作品。
那时的李诞,一边喝着酒,一边看着书,“文学配酒”,想着做一番大事。
现实有时会直接给这样的人一巴掌。
人生的第二个转折点就发生在电梯里。大学时他去《南方人物周刊》实习。
在和许知远的对谈里,李诞这么说。
“马上过年了,回家买上票了吗?”
“没事,我们跑春运口的有票,我给你留两张。”
就这样两句简单的对话,改变了李诞的想法。
他说,“我突然觉得自己跟自己较劲没什么意思,跟世界较劲更没劲。”
不想较劲的李诞在毕业之后,就去上海,开始在幕后写段子,原因很简单,因为钱多,那个节目,叫《今晚80后》。
一起去的,还有王建国。
李诞和王建国给写段子的人,叫王自健,也有人叫他“小王爷”。
王自健也不爱学习,但是他不太一样,他在高中时直接退了学。理由呢,王自健这么说的,“凭什么我这么聪明,给你们提高升学率。你们教我什么了?”
当然,王自健是有底气说自己聪明的。那时他开始给《家用电脑与游戏》杂志社投稿,开始时稿费是千字100,后来涨到了千字200,他一个月能写好几万字,那时还是2000年左右,一个月几千块的收入能抵得上一个普通人的工资。
所以,他退学了。
有了钱之后,他又想上学,在应该读高二的年纪以社会青年的身份报考,具体学校不详,然后因为打架退学了。
关于王自健的故事,可以以后再说,简单来说脱口秀编剧赖宝,就是在广告公司、节目编导等工作转悠了一圈之后,他开始全职说起了相声。
后来脱口秀,当王自健成了“小王爷”,他也就成了小二班的班主。
2007年,在北京的相声圈子里,有车有房,有了名气。
当时,周立波的海派清口在上海有了名气,然后整个被浙江台挖走,于是制作人叶烽在寻找新的栏目作为接班,也作为试水。
关于叶烽的故事,可以参看我之前的文章《 从李诞池子到卡姆,笑果文化背后的操盘手们 》。
在北京有了名气的王自健纳入叶烽的选项里。
王自健不是专业说相声出身,长袍大褂穿在他身上,说着工薪阶层的喜怒哀乐,有种莫名的喜剧效果。
于是,叶烽邀请王自健,来东方卫视开一档节目。
王自健应邀,找的第一个编剧,就是李诞口中的,宝哥,赖宝。
赖宝本名杨小星,他的狗叫赖宝,后来写小说,里面一个人物叫赖宝,再之后他在网上写段子,出版社要出他的段子,于是说,要不,你就叫赖宝得了。
于是,赖宝得名。
2009年,赖宝和王自健就认识了,那时赖宝开始全职写段子。日子过得最穷的时候,一个鸡蛋,能让他做出两道菜来,把鸡蛋煮熟,蛋黄挖出来剁碎了,放点香油、辣椒油,蛋清可以放在锅上煎,放点葱花,这样热的、凉的两样菜都有了。
到了2012年,叶烽开始筹备《今晚80后脱口秀》,王自健应邀之后,邀请的第一个人就是赖宝,那时赖宝已经是在网上有名的段子手,也有人叫他段子手鼻祖。
赖宝来了之后,说,你得给我找俩小孩。
这俩小孩,一个叫李诞,一个王建国。
王建国应该是几个人里最默默无闻的一个,据说有一本网络小说《李姐的混蛋超能力世界》是王建国上学的时候写的,前前后后一共收入100多块钱,后来因为不赚钱,这本书最后还烂了尾。
2012年之后奇葩说,王建国开始在《今晚80后脱口秀》当编剧,至于他之前的人生,似乎没什么人知道。
就这样,中国脱口秀最早的班底,就这样搭成了。
后来的故事,有点伤感。
王自健说了5年的脱口秀,淡出舞台,曾经想要做手机,又不了了之,开始是在《一本好书》上讲《人类简史》,后来又演起了电视剧,他擦马桶的片段还上了热搜。
问他什么时候回来说脱口秀,李诞说,“他说他说腻歪了。”
李诞和王建国从幕后走到前台,李诞从蛋蛋变成了蛋总脱口秀编剧赖宝,出了好几本书,在节目里劝许知远不要说“女人”,这样显得油腻,说没什么想法,都行都可以。
说要顺着大众,多赚点钱,不要总想着什么意义。
被吐槽说,“李诞的KPI就是活下去”,那一刻,我看他大笑,我觉得他特别认同这句话。
王建国也走到了前台,除了在《吐槽大会》《脱口秀大会》这样的节目上露露脸,他还有自己的一档美食节目,努力地做好每一道菜,偶尔说点鸡汤。
收视率不好也没关系,他说,这就是找个事。一直干。
赖宝呢?他并没有和李诞王建国一起走到《今晚80后脱口秀》的前台,原因是,“刚开始写段子的时候有种当小三儿的感觉,我总在背后,段子给别人用了”。
再后来,江湖传闻,因为对薪资和一直处在幕后的不满,赖宝单飞。
再出现在公众视野,是赖宝怼《爱情公寓3》里大量抄袭了他的小说《赖宝日记》里的段子。后来,@爱情公寓电视剧道歉,同意给稿费补偿。
再之后,我们知道了王自健不出现,是因为患上了抑郁症和家暴,再后来,我们发现,历史有的时候特别喜欢开玩笑。
7月20日,当赖宝去世的消息在网络上爆出的时候,另一个脱口秀演员卡姆被判刑的消息也登上热搜。
而在当年,王自健突然不更新微博,很多人在刷“想念王自健”的时候,王自健突然出现,回了一句,“我还活着”。
历史重演,可是,赖宝却不能说出这样一句话。
而王自健说的是,演戏让他感觉更舒服,脱口秀和相声,能不碰就不碰。
第一代做脱口秀的人,在某一个时刻,悄然选择了一条属于自己的路,只是在某些时刻,依然会觉得,那个当王自健说出,“我有一个朋友”,后面跟着的是赖宝、蛋蛋和建国的名字时,隐约觉得,那是脱口秀,最好的年代。
最后,用王自健最后一次在《今晚80后脱口秀》的上说的话做结:愿你们接下来的日子过得愉快。