脱口秀庞博|爆红的庞博，还是不太好笑
我想写庞博很久了，但没想到他“爆”得这么晚。
作为一个陪《脱口秀大会》走过了四季的选手，直到上周脱口秀庞博，他在第五季节目中的表演才算彻底出圈。
这位看起来拿了天选之子剧本的男演员，聊了一些自己成名前的故事：
当年从能躺的家乡小县城，来到处处要卷的大都市上海，和同龄人一样的彷徨迷茫；
毕业后没太多钱，租了一处阁楼住，被父母发现后调侃：“儿子你在上海给人看金字塔呢？”
后来家乡也修了大机场，但揽客方式和服务体验与坐大巴没啥差别：“机舱门关上的前一刻，空姐冲着外面喊了一句：去上海的还有吗？”
庞博说：“不过在那个时刻，我真的听到了一个声音说：我要去上海。我仔细听了一下，是十八岁的我自己。”
随后#庞博 十八岁的自己#登上热搜，比起好笑的爆梗，这更像一场集体回忆杀，戳中了无数毕业多年也离家多年的异乡人内心最柔软的地方。
在此之前，明明样样都好，但放在脱口秀领域又显得“平平无奇”，离出圈总是差着一口气的庞博，是很多脱迷最大的意难平。加上庞博帅气的外表，似乎也呼应了杨笠的“我再好看就不好笑了”。
一年前我和小羊姐聊起他，她的评价让我记忆犹新：庞博就像一个没有流量的优等生。
回顾他此前在《脱1-4》的战绩表现，炸场的表演、出圈的段子不算多，但最大的特点是稳定。
每年稳定地参赛，稳定地冲到最后几轮，然后下一年再来。
在签约笑果后，从公司给庞博规划的职业发展路线中也不难看出，比起谐星，更倾向于把他往偶像的方向引导。
不得不说庞博可能是全笑果最能拍时尚杂志的艺人了。
论颜值和气质也的确优越。如果李诞是“去头可食”的衣服架子，那庞博就是360度无死角的帅气。
然而脱口秀演员的看家本领终究在嘴不在脸。庞博自己也说，一个喜剧演员如果一直以高颜值为最大特色，其实是有点可笑的。
回到脱口秀舞台，太稳、太帅、太优秀就成了庞博做谐星的“先天不足”，跟徐志胜相比，他的外貌优势在搞笑领域几乎为零。
一个放在任何领域都能拿到90分以上的人类高质量男性，偏偏要在这个以灵感和天赋著称的行业，不断面对“太完美的自己”带来的阻碍、寻找创作的突破点，喜剧有时真是比生活都残酷。
最近李诞把这个问题放在了明面上，他对庞博说，很多人觉得你太完美了。
庞博解释自己的性格不愿意向观众展露太多负面的东西，他说：“这可能是我人性的弱点。”
你看，帅哥连自谦都如此深刻得让人“讨厌”~
但在大多数观众看来，庞博确实是没弱点啊。按网友的话说——带庞博这样的对象回家，十里八乡都得羡慕，如果带李诞，你爸可能会推推眼镜说：“我希望你想清楚。”
十里八乡都羡慕的对象得啥样？首先肯定得看着可靠。
庞博的帅，是正统的帅，剑眉星目的帅。
而且还越对比越帅。
花了很多气力让自己时尚度提升的“带刺的玫瑰”，单看已经很男明星了；
往庞博身边一站，只能屈尊做时尚小弟。
但认真的说，像广智这样的小帅，其实是脱口秀演员最理想的颜值程度——既可讲段子“吾与城北徐公熟丑？”，又可接代言，当当周杰伦的“平替”。
更更更关键的一点，广智是在观众眼皮子底下变帅变时尚的，观众目睹甚至深度参与了他的成长，这是一个演员“绝佳路人缘”的根本。
庞博就没这么幸运了。在谐星身上，好看很容易造成某种先入为主的质疑：他这么好看，能放下身段逗我们笑吗？往往观众一好奇一犹豫，已经错过了三个好笑的梗。
更别提跟相貌优势绝佳的徐志胜比。庞博有一次“绝望”地感慨：我好羡慕志胜，为什么他讲5分钟的段子，只需要过5分钟的生活。
庞博讲5分钟的段子，又要生活多久呢？这个问题很难回答，因为站在观众的角度，他的经历似乎过于光鲜顺遂脱口秀庞博，让人仰视却较难同情。
交大本科，中科院研究生，毕业后同时上岸公务员和拿到外企offer，最后他选择成为一名给卫星写代码的程序员。
恋人是学妹，两人三观合拍、感情稳定，自然而然“英年早婚”。
连庞博最初走上讲脱口秀的道路，都没有太多纠结与困顿，完全是出于兴趣。
他只是在下班后讲了几场开放麦，就遇到了李诞；在职时去参加了笑果训练营，拿了第一；后来登上了《脱1》，在脱口秀刚起步，还不知内卷为何物的黄金时代，成为首届脱口秀大王。
这些经历在庞博早些年的段子中，讲述得更多。那时候给自己找一个和别人不同的标签，还不算太困难。
但随着脱口秀行业的发展和新人的涌现，庞博的标签在一个一个丧失：
李雪琴、鸟鸟的出现让“学霸”的故事有了更合适的讲述者，交大“惨败”北大；前程序员呼兰和邱瑞加入，笑果被戏称是“程序员回收站”；“脱口秀大王”更是一年出一个；就剩个“英年早婚”勉强还算特别，但众所周知，在笑果乃至整个脱口秀界，秀恩爱远不如离婚梗受众广……
可以说，上帝往徐志胜的职业道路里埋了多少梗，就给庞博挖了多少坑。
人设的丢失，使得庞博很长一段时间在段子创作上都找不到“破题的捷径”，尤其是第二季、第三季的节目中，他的纠结和困顿显而易见。
能看出来当时的庞博已经想在内容表达的深度上做更多探索，但技巧还比较生涩。场子一冷连带演员的状态也很紧绷，最后的结果就是听的人和讲的人都累，甚至有观众评论：庞博好帅，但不好笑。
后来的采访中庞博提到自己当时写的一个段子：“下坡路这个玩意就是这样，走着走着，不知道为什么突然就跑起来了。”
但他在现场时嘴一秃噜把副词放错了地方，虽然语义没变化，但包袱就是没响，场下的观众冷静地看着他。这场后庞博被淘汰了，那也是他唯一一次没有冲进《脱口秀大会》的决赛。
“下坡路梗”就像对他的一种映射。走过了繁花锦簇的入门阶段，在接下来漫长的瓶颈期中，他要循环往复地面对创作路上的重重阻碍，上坡、下坡、再上坡、再下坡……
李诞说脱口秀演员与观众最好的状态是“彼此平视、共同成长”，甚至允许观众俯视演员，但绝不允许反过来演员俯视观众，明星说脱口秀总是不好笑，虽然他们背后站着牛掰的笑果编剧团队脱口秀，本质上是因为明星天生就俯视观众。
庞博的难，在于他即使非常努力，也很难把自己伪装成一个弱者。
从这一点来说，志胜的丑、广智的穷、建国的胖、李雪琴的丧、鸟鸟的社恐、小佳的身体，都是比庞博的“完美”更完美的谐星人设。
好在庞博最终抓住了自己的优势——忐忑与挣扎之后，历久弥坚的真诚。
拼不过实力就拼耐力、拼心力，庞博硬是把这条差点被堵死的喜剧之路给走通了。
从去年的《脱4》，庞博开始大放异彩。
他放弃了跟有外貌优势、人设优势、故事优势的新人们正面新鲜感，走出了自己的风格。
连何同学都看出来了，庞博式脱口秀是在调侃一些社会现象。
这个选择无疑是正确的，往社会话题上发力，肯定没有碎段子来得容易，尺度也更难把握。但对于创作者来说，拥有了更高的创作角度也就得到了更多的创作素材。
比如在去年的节目中，庞博假设了一种在当时大家看来极其荒诞的蔬菜盲盒；
结果上海封控后的抢菜风波中，很多网友都想起了这段表演，说他跳预言家。
我最近把庞博从2017年开始参加《今夜80后脱口秀》的表演翻看了一遍脱口秀庞博|爆红的庞博，还是不太好笑，发现庞博很反感讨巧，也不爱讲那种“挠痒痒”梗，无论在技巧相对生涩还是娴熟的阶段，他始终坚持在文本里融入一些自己真正感兴趣的问题，较少热点跟风。
更早的一期节目中庞博讲起父亲抽烟喝酒，第一根烟在他出生的那天点燃，扬言戒烟要从他生孩子开始，庞博说，原来这就是香火的延续。
当时的领笑员杨天真说，这个段子不是即时好笑的，但是故事与叙述的最后她却被感动到了。
按以前的标准，感动可能不是对一段脱口秀表演的最好评价。
如今观众们却越来越渴望追求脱口秀提供笑声以外的价值，浪漫的、犀利的、新锐的、引人深省的……只要是足够真诚的。
脱口秀是纯粹图一乐呵，还是应该有一些态度和表达？对这个问题的争论在今年的《脱5》中也被推向了巅峰。
特别是在上期“躺和卷，怎么选？”的主题赛中脱口秀，文本切题且深刻的鸟鸟、呼兰和庞博现场“笑果”一般却后劲很大，在网上引发了许多深层的讨论。
相比之下，有些选手虽然高票晋级，却被批在创作上犯懒、拿老梗强行套新主题，玩得还是插科打诨那一套。最专业的“场外领笑员”罗老师都忍不住出来主持大局观。
虽然李诞说每个人都能讲5分钟脱口秀，但脱迷们越来越意识到，脱口秀有技术门槛、需要价值内核。
这一季，庞博的技术处理肯定提升了，把文本和表演结合得更好。
曾经的他，引以为傲的是自己有三行代码飘在太空；
如今的他，相信“只要跑得足够久，所有雨都是阵雨”。
真诚的创作和稳定的输出，构成庞博热得慢但热得久的人格魅力。
这种人格魅力，弥补了他在娱乐性上的“先天不足”，也让庞博最终熬过创作的瓶颈期，沉淀了稳定的流量与口碑，一旦有新突破，可以立刻爆火出圈。
喜剧的第一标准毫无疑问是好笑，但这并不妨碍大家开始在当中追求、挖掘、创造更丰富多元的价值。
从前流量只属于爆梗演员，如今也分流到了爆梗背后的话题。一个市场变好的最重要标志是“多元化”，从这个角度来看，脱口秀市场是当下为数不多正在向好的市场。
在发展的过程中，很多脱口秀演员身上的标签被弱化，写实的风格越来越被接受，高质量的观点表达也得到更加公正的市场评判。
这对于所有热爱脱口秀的人们，无论演员还是观众，都算幸事一桩。
10月5日，庞博#18岁的自己#火爆出圈，创造了“看脱口秀看哭了”的奇迹，资深脱口秀演员张博洋发了一条微博：脱口秀还是得真心换真心啊。
一切创作技巧最终都将归于真诚，容颜易老，真诚却永远火热且新鲜，它是捷径，也是一条更远的路。
最后分享几张两年前我在武汉看庞博的线下专场的照片。
庞博说专场最初没有定武汉站，但经过了2020年，他一定要来这座城市看看。
演出结束后，他带着一丝少年特有的狡黠让观众摸摸自己的凳子，原来每个人的凳子底下都贴了一句祝福。
我的那张写着“希望你和你最好的朋友七十岁时还记得彼此”。
去年庞博说陪《脱口秀大会》走过四季，李诞的眼眶红了。今年又一次四季轮回，当庞博笑着说“我仔细听了一下，是18岁的我自己”，许多观众的眼眶红了。
活着的意义，不在于活得多么好看，而在于它的真实与鲜活、笑与泪；是对于18岁自己的那一丝丝敏感，让我们活得始终像个少年。
我们还在，喜欢的人还在，就是幸运。祝大家周末愉快——这漫长的一周终于过去了。
