脱口秀名人|这群广州年轻人，白天当程序员、律师、公务员，晚上讲脱口秀
12月18日，罗家乾主持线下演出。采访对象供图
中青报·中青网记者 尹海月
5年来，李亚常琢磨一件事：如何让人笑。
他把生活里各种观察记录在手机里，按数字序号标记，做段子素材。脱口秀演出时，他希望观众每10秒大笑一次。
“笑”是广州这座城市夜晚很多年轻人寻找的密码。有人坐1小时地铁来听一场脱口秀。有人白天当律师、程序员，晚上来说脱口秀。有的白领刚讲完脱口秀，蹲墙边就写老板催着马上要交的PPT。
“笑”正在传染，2017年，有4万人开始学习单口喜剧，600人成为职业脱口秀喜剧演员奇葩说，越来越多年轻人登上这个舞台。
在李亚眼里，脱口秀的舞台像一个日记本，记录着他生活中微小的情绪。他讲被租房中介骗、被父母催婚、被朋友圈的朋友要求“砍一砍”。朋友们总结他的表演是“观察式喜剧”。全职做脱口秀演员前，李亚卖过保险，干过互联网，创业失败。
“只有在舞台上，我的头顶是可以发光的。”这个29岁的年轻人说。
1
2015年，李亚第一次在豆瓣看到深圳一俱乐部招募脱口秀演员，才知道这是个职业。
那会，他刚从一家保险公司离职。在职两个月，他一份保险没卖出去。父母又安排他去佛山亲戚家的家具厂，他每天帮着打杂，觉得没什么意思，跟父母说要去深圳玩。后来得知他在讲脱口秀，父亲以为他在说相声。
当时，脱口秀很小众，他加入的俱乐部只有十几个演员，大家来的目的不一，有的为脱单，有的为推销保险。那时，线下演出很少，观众常常十几个人，演员们要四处拉朋友来捧场。
如今，想听笑话的人越来越多。28岁的罗家乾创办广州一家俱乐部才3个月，近100个座席的剧场常常爆满。
此前，他从事过很多工作。第一份工作是园林施工员，在工地上和工人同吃、睡板房，有时赶工期，一天要干18个小时，身心俱疲。
辞职后他运营过淘宝店，又去房地产公司干销售。卖房子竞争激烈，经理让他跟其他组的同事抢客户，他不喜欢这种“勾心斗角”的氛围，又辞职了。
他想找总经理助理的工作，觉得这个职位只需要“服务于一个人”，两个多月，面了两百多家，几乎把广州所有招聘总经理助理的公司的门敲遍了。
他是大专学历，很多公司招聘学历要硕士生，瞧不上他，他也瞧不上对方，不少公司写着招聘总经理助理，实际招销售员。打算放弃时，他等来一份创业公司的offer，一个月能挣3万多元，可疫情来了，月薪锐减到2000多元。
疫情后，《脱口秀大会》第三季热播，行业向好，他辞职后创办俱乐部，一个人找场地、买音响、搭建舞台，女朋友帮他运营售票。
他算是这个行业的老演员。从2017年年末，他就开始兼职讲开放麦脱口秀名人，没有人过问学历、年龄，只要想讲，都可以上台打磨段子，只是没有收入。而且来去自由，他谁也不用巴结，这家俱乐部不接受，还可以去另一家。
在罗家乾看来，演员们喜欢脱口秀，是因为这里能展现最真实的一面，“当我把这5分钟的舞台交给你，没有人会对你加以遏制，无论你讲什么，大家最多不给你反应，不会冲上来骂你。”
这里的演员们几乎都有主业，他们晚上讲脱口秀，白天又做回公务员、律师、学生、新媒体运营等。
90后王宇飞在一家事业单位工作，来讲脱口秀是因为他喜欢文艺，想找个“能发挥自己才华”的副业，给生活一点“调剂”。他喜欢写小说，看电影、话剧，但在单位，他感觉自己只是庞大系统里的一颗螺丝钉，“在响应一些指令”。
单位同事不知道他在讲脱口秀。每次上台前半小时，他将手机调成飞行模式。他新开了一个微信号，只有三十几人能看到这个朋友圈，他发自己演出的照片，读书的感悟，那是另一个自己。
2
逗笑别人不容易。
罗家乾表示，至今还没掌握让别人笑的窍门。生活中，他看到什么都想写段子，看到有家长在公交让孩子等车时做作业，他调侃那位妈妈，别让孩子吃饭、睡觉，这样下去，不用3天，孩子不单单可以成才，还能成仙。
看到朋友圈做抵押贷款的人，他说那些人没人性，让别人抵押辛苦了一辈子买的房，转头调侃自己，连房子都没有。
多数时候，他把这些讲出来时，观众笑声不太响亮，他觉得是自己技巧不够。
罗家乾在演出。
王宇飞也在琢磨怎么让观众笑，他第一个段子讲自己梦到了郭德纲，梦里他拜郭德纲为师，但郭德纲说他嗓子不好，吃不了这碗饭，为了证明嗓子好，他开始唱被戏称为“恐怖童谣”的《小白船》，郭德纲便收了他。但讲完现场很安静。
觉得岳云鹏用河南话模仿泰坦尼克号的杰克和露丝有意思，他也模仿郭靖和黄蓉用河南话对话，教观众讲河南话“带劲”“弄啥嘞”“龟孙”，观众也不笑。
李亚知道这种绞进脑汁逗观众笑的感觉。一天，他脑子里突然蹦出一个想法，如果自己能用英语从1数到1万，不就代表自己能说1万个英语单词？他由此构思出一个场景，讲自己去公司面试，说能掌握一万个英语词汇，面试官不信。于是，他开始从1数起，一直数到1万。在台上，他一会充当面试官，一会充当面试者，把观众逗乐了。
那时演员们讲的段子大多是编的，李亚在俱乐部比赛中获得第二名，有观众给他送花、手表，还有女孩向他表白。
直到一个老演员说他表演不真诚，说他很多段子太假，像讲1万个英语单词的段子，生活中，一个人去面试不会这么说，建议他讲一些生活中真实发生的事，说虚构的段子很难给观众留下深刻印象，灵感多昙花一现，创作也不容易长久。
那之后，李亚开始从生活中找灵感。发现男厕所里常贴着黄色广告，他问同台演出的女演员们女厕所贴什么广告，有说代孕的、代考四六级的，还有说科目二包过的。起初，这几个答案都在舞台上讲过，他发现讲科目二包过时笑声最多，最后只保留这一点。
一次坐飞机遇到有推销员卖皮带，他觉得这个群体有趣，在舞台上虚构了绿皮火车推销员“现场版的电视购物”，“各位亲爱的旅客，看这里，今天跟大家带来一款神奇的产品，一条皮带……”一边说着，一边将手中的话筒线当成皮带，扭动起来，滑稽的样子把现场观众都逗乐了。
“这是西藏牦牛皮，西藏海军用的。”刚说完，他停了下来，耸了耸肩，摆手说，“我也不知道西藏有没有海军。”笑声响起，他语速越来越快，调侃推销员是“卖艺的”，表演值9.8元，皮带是免费送的，而对他们推销的牦牛皮皮带、鹿茸贴膏、犀牛角梳子，李亚笑称他们“把国家保护动物凑齐了”。
3
讲的段子越多，李亚越意识到好段子要接地气。
一次，李亚在电商平台搜索一次汽车配件后，被频繁推送此类商品。对此反感的他于是虚构了一个对抗大数据的段子，他讲自己不小心搜索了一个花圈，平台开始给他推送棺材、寿衣，“我的购买主页点进去像个灵堂”，他决定反抗，上午搜需要激烈运动的滑板、球鞋，下午搜残疾人用的轮椅、假肢，结果，平台“被他逼疯了”，开始给他推送治疗精神的药物。
这个段子每次讲起，总笑声一片。
12月18日，李亚在南京一家剧场演出。采访对象供图
他还吐槽朋友圈里总有人让他点赞，还有的阿姨给他发文章链接，不是帮儿子投一票，就是帮忙“砍一刀”。
干过保险的他也讲保险业。他吐槽保险推销员的无孔不入，“刚入行时，经理跟我说，卖保险要从身边人下手，我听经理的话，努力了两个月，最后还是被开除了。”他停顿了几秒后抛梗，“原因是，我多次向同事推销保险。”
他跟观众调侃，那会每晚自我打气，对着镜子问，你到底想不想成功，多问几次，就不想成功了。卖保险那会，他不用坐班，但每天早上要去公司开早会，开会完再唱歌跳舞，接受主管激情四射的鼓励和打气。
李亚发现，这几年，主动推销保险的越来越少，行业在进步，他意识到自己入行时正处在保险业的“野蛮生长期”。随着吐槽保险的段子越来越多，他被邀请去保险公司讲近20分钟的专场，令他惊讶的是，没有人感到被冒犯，现场笑声不断。
他反思，以前自己的段子看不出个人态度。现在，他很多段子透露着对社会的观察，个人态度更加鲜明。
他吐槽房屋租赁虚假广告，“很多空屋子写着交通便利，拎包入住，我包拿来了，床在哪里？我睡在包里吗？”“我问中介不是带冰箱洗衣机吗，他说是呀，你没带吗？我说我带了，在包里。”
这也取材于他5年的租房经历。刚来深圳讲脱口秀时，演出没有收入，他租住在城中村。租赁广告上显示有床、沙发，“拎包入住”，但他去之后发现房子里一件家具也没有。下雨时，房顶总滴水，他拿盆来接。还有一次，上午刚交定金，下午就联系不上中介了。还有的中介跟他说房子带阳台，到了一看，阳台只够放下一台洗衣机。中介口中“交通便利”的房子实际距地铁站有几公里，步行近20分钟。
4
王宇飞留意身边的演员，发现很多人喜欢讲相亲的话题。这是脱口秀的一个母题。
周韵妍是一名“大龄单身编剧”，她讲跟一个“妈宝男”相亲，男生的妈妈问她脱口秀名人|这群广州年轻人，白天当程序员、律师、公务员，晚上讲脱口秀，你怎么不加我儿子微信，“现在都什么年代了，女孩要主动一点，来，我教你。”约会时，她跟坐在副驾驶的男生妈妈聊了一路。
说起这些时，总有人笑。她最后调侃自己想要爱情“纯粹一点”，“等我的工作和个性都稳定成熟后，希望有个男孩子，他干净、爽朗，带着一朵鲜花出现在我面前说，阿姨，我不想努力了。”不少观众拍手鼓掌，笑声更响了。
作为30岁的单身女性，她理解这个话题为何受欢迎，很多人和她一样被催婚困扰。她27岁时，父母开始催她谈恋爱，“隔几天就给介绍一个”。她工作出色，涨了工资，跟父母分享，但他们只问她有没有去约会。周韵妍跟妈妈说：“你养我就是为了看我出嫁”。
去年端午节，妈妈生了一场大病，她忙前忙后。她试图去理解父母的婚恋观：妈妈没读过多少书，十几岁与做技术工人的爸爸相识，步入婚姻，这改变了妈妈的命运，她享受到婚姻的幸福，对女性生活的理解自然是结婚生子才能幸福。而爸爸希望她未来有个孩子照顾她，认为超过30岁生子危险。父母大半生漂泊，也没有自己的房子，更希望她稳定下来。
这么一想，她决定为父母买套房，“如果能让父母感觉到我可以照顾好自己，甚至能照顾好他们，他们就不会那么担心。”房子买在广州周边一个海边县城的旅游区，选位置、谈价钱、装修都是她一人操办，房子后面就能看到山，还可以泡温泉，很适合养老。她还把妈妈打扮得漂漂亮亮，让妈妈在闺蜜群比那些带孙子的阿姨还有面子。
这之后，虽然她感觉到父母仍有担心，但他们不再催她相亲。她觉得自己变成熟了，知道站在父母角度理解他们。
以前，李亚也觉得和父母存在代沟。他写过很多关于妈妈的段子，其中一条是吐槽妈妈的朋友圈，文章标题是“五亿人都转疯了，你值得收藏”，“读到第五句你流泪了”那种。
有一次，妈妈花费几千元买了一个号称“能治疗睡眠”的枕头。以前，看到家里微信群的长辈们发传播“伪科学”的文章，他会澄清这是虚假信息，并向微信平台举报，但发现无济于事，还有人发。他感觉父母那一辈更相信权威，看到文章里有名人或电视台的字眼天然信任，不懂分辨真假，他试图理解他们，“这30年变化太快，他们一下步入互联网时代，还无法跟上年轻人的脚步”。
他曾吐槽妈妈生活中“不管做什么事都要照顾所有人的情绪”。有一次，他建了一个家族微信群，起名“深夜家中坐，说着远行人”，被妈妈改成“相亲相爱一家人”。他模仿妈妈国庆节跟亲戚朋友发微信祝福，发语音前要把所有亲戚名字念一遍，“等发完国庆节都过去了”。
一个好笑的段子是他讲自己不肯给长辈打电话，妈妈只好自己拨电话号码。刚寒暄几句，妈妈对着电话那头说，对了，李亚回来了，他想跟你说两句，又把电话给了他。他只好硬着头皮跟长辈寒暄，“我从来没见过这个人，是男是女都不知道。”他在台上调侃。
他曾以为父母太重视血缘关系，但发现自己随着长大也更需要亲情。有亲戚来深圳，从老家带给他喜欢吃的咸菜，让他觉得很温暖，家族有人结婚，一家人坐一起吃饭聊天，他觉得很热闹。以前，他不太爱联系亲戚，现在有亲戚生病，他会主动打电话问好。
12月6日，在西安演出的李亚同观众互动。采访对象供图
5
在郗艺鹏看来，段子背后反映的是年轻人对社会问题的看法和态度。他在新加坡读书，希望借脱口秀了解年轻人的社会心态。
在广州看了十几场开放麦表演，郗艺鹏发现演员爱自嘲，段子多集中在找不到对象、买不到房子、被老板压榨等内容，他认为脱口秀为演员提供了自我表达的平台，而对观众而言，线下演出为他们提供社交场所，给他们带来“群体的感受”。他见过不少观众不止一次来听开放麦。
罗家乾的俱乐部观众几乎都是年轻人。他将演出场地设在越秀区一家年轻人常爱打卡的网红酒吧里，还有一个设在市中心一家圆形剧场式的私人影院，那里是全广州最繁华的地段，房价十二三万元1平方米。根据演员质量，俱乐部票价分为29元、68元、78元三档，很多观众都在剧场附近写字楼上班。
张娴娴（化名）来俱乐部看过4次演出，她感觉很解压。听脱口秀的一个半小时几乎是她一周笑得最多的时候。她是一名产品经理，日常工作偏沉闷，每天对着电脑坐近10个小时，和客户反复沟通产品需求，一旦有需求改动，要及时向设计部门反馈，再找开发部门实现，她变得有些暴躁，有时会跟程序员吵起来，她的微信里总是有读不完的未读消息，忘记回复是常有的事。
一天工作下来，她感觉疲惫不堪。回家后，她洗完澡，躺下就开始看手机，看着看着就睡着了，灯也忘了关。她开始学跳爵士舞，一边跳舞一边打哈欠，她又强迫自己周末爬山、徒步、打羽毛球。脱口秀是她诸多调剂方式之一。有时候演员讲的内容不好笑，观众席也会传来魔性的“哈哈哈”声，她也跟着笑。
笑声会互相传染，听到别人笑时，陈雨柔也忍不住笑，她喜欢剧场热闹的氛围。她不想回家，回家也是刷短视频，一刷就忘了时间，有合租的舍友，但两人不怎么说话。
多数时候，她一个人吃饭，一个人逛街，甚至生日时也找不到朋友，一个人买了两个小时的KTV券，刚开始“挺爽”，没有人抢麦，但没一会她就把想唱的歌唱完了，一个人在包房里刷起了手机。
脱口秀的观众多，她喜欢坐在观众席第二排中间位置，因为坐第一排常被主持人点名互动，她就想静静听。听的时候开心，但听完一个人走回家时，她还是觉得有点孤独。
为观众带去快乐，是演员们的共识。王宇飞觉得脱口秀就是为了给别人带来快乐，“不要期望从这里得到什么大道理。”李亚也曾这么认为，但他最近有了新的思考，回忆5年演出，他总结自己的段子多源于日常观察，反思自己是否该讲一些听完“有回味”的东西。
他觉得只有笑声还不够。他喜欢一位名叫乔治·卡林的美国脱口秀演员，这位演员以其政治洞察力及在语言、心理学、宗教及诸多主题观察闻名，他说之所以称“美国梦”，是因为得先睡着才能相信。他认为语言仅仅是语言，不存在肮脏的话，只有肮脏的意图，肮脏的思想。有人说，他的表演“让人在嬉笑怒骂中看到普世价值的荒诞”，既好笑，又引入思考。
还有很多演员喜爱黄子华。这位被称为“栋笃笑始祖”的香港演员开了用粤语讲单口喜剧的先河。谈及爱情，他说男人在爱情里最大的要求是“新鲜”，女人最大要求是“保鲜”。谈智能手机时代的到来，这位时代的观察者说手拿手机的人都成了战地记者，因为他们无时无刻不希望身边有些大事发生。他讲金融风暴下人们的心态，说金融泡沫，就是那些平时没什么运气的人觉得自己走运了。
罗家乾最早听黄子华表演在2011年，他感觉听完不仅开心，还能获得一些人生道理。他知道自己讲得还不够好笑，但让别人懂得一些道理一直是他的目标。除了线下演出，他几乎每天在公众号讲道理，对“上海拼团名媛”的新闻，他认为拼团本身没问题，但前提是真诚分享，而不是为了满足虚荣心。对于“副业经济”的兴起，他劝大家不要只注重实际利益，还应该在意精神是否快乐，他坚持更新文章长达一年半，尽管阅读量常常只有两位数。
李亚相信，伟大的脱口秀演员能留下传世作品，不仅仅是笑声。讲脱口秀时间越长，他发现观众越来越没有耐心，如果笑点来得太慢，观众注意力很快会减弱，转而低头玩手机。
李亚觉得，碎片化信息时代正培养观众的喜剧审美，脱口秀出现恰逢其时，相比于其他戏剧形式，脱口秀要密集的笑声和及时的快乐，才能留住观众。小时候，李亚喜欢听相声，相声演员需要基本功，将故事铺垫得很长奇葩说，最后才有一个大包袱，年纪大的人喜欢相声的腔调和味道，但脱口秀的观众无法接受这种“延迟满足”。
他发现自己也慢慢变成其中一分子，听演出时，如果铺垫很久没有梗，会不耐烦。连他自己的生活也开始变得碎片化，以前，他经常闲下来看书，现在却更喜欢听10分钟书籍讲解，刷短视频。
6
李亚希望自己未来的作品有“留得住的东西”。他认为自己还不够真诚，有些演员会在舞台上讲自己出轨经历，分享家人去世的事，这些生活中痛苦的经历，他没有勇气和观众分享。
他感觉那个舞台很奇妙，如果讲的是假故事，观众都能感受到，“你会发现他们笑得很敷衍。”他将写段子比喻成做寿司，“你得倾注情感，而不是就把饭捏到一起，顾客是能吃出来的。”
李亚觉得自己人生阅历不够，很多段子对社会的观察很表面，“没有静下心来从一个现象去解剖它背后社会运行的机制。”最近，他开始强迫自己跑步、阅读，对接下来即将创作的话题，他打算多查阅文献和报告，有了理解再下笔。
他感觉最近的灵感没以前那么多了。演出每月收入不稳定，想着开俱乐部能多挣点钱，今年11月，他在成都成立自己的俱乐部，刚起步，票不好卖，场地、硬件设备都要资金投入，至今还没收回成本。
接触脱口秀以来，他一直为挣钱发愁。刚讲脱口秀那会儿没有收入，父母觉得他“不务正业”，催他找个正经工作。为了挣钱，他去过两家创业公司上班，公司因经营不善接连倒闭。
他又创业卖酒。他觉得市场上好的米酒不多，跑了湖南六七个城市，在一个小镇找到一款甜度合适、易于保存的米酒，主卖女性。他第一次买进4000瓶酒，结果没推销出去，每天只能卖出十几瓶，亏了十来万元。后来他又去一家天文科普公司上班，挣钱还债。
今年9月，经常同李亚一同演出的一位演员在网上走红，演出门票随之涨了四五倍，李亚的收入也随之增加。虽然每月收入基本能过万，但李亚内心仍没有安全感，他还想挣更多的钱脱口秀名人，未来在成都买房。
相比之下，罗家乾更加乐观。虽然每月门票收入只有4000多元，但他很快乐，觉得讲脱口秀的人都很有人情味，前几天，一位演员过生日，另一位演员知道后去便利店买了生日蛋糕，实际上演员们并不熟。
对罗家乾全职讲脱口秀的决定，他的妈妈起初很反对，但看到他因为讲脱口秀上了当地都市报，妈妈夸他“儿子，你真棒，我知道你可以的”，“我感觉这个很适合写段子。”他笑了笑。
虽然不确定是否能全职讲下去，但李亚确定自己不会离开这个行业，“可以讲一辈子。”他的满足感来源于笑话与笑话的缝隙间，昏暗的房间里雅雀无声，全场目光向他投来，等待他抛梗，他觉得“那种感觉很美妙”。
他一直觉得自己是个自卑的人，需要存在感。不久前，有观众送了他一件珍藏10年的曼联球衣，有人从外地赶来成都看他表演，还有观众请他吃饭，送他化妆品、电子烟和花，夸他是“深圳长得好看的脱口秀演员里最幽默的一个”。
他希望自己成为一名艺术家，不为金钱所累，专心创作，他给自己取艺名“何时忘却营营”。这句话出自苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》，原意为“何时能忘记为功名利禄奔走钻营”。今年专场的名字叫“寻欢者不知所踪”，那是一部小说的名字。那段时间，李亚在读《月亮与六便士》，他在主人公的故事里找到了共鸣，在专场介绍的网页上写，“这回我终于放了下六便士，做一个寻欢者，了无牵挂，不知所踪。”
他的梦想是有一天在佛山办个小剧场，把亲戚们都叫来，为他们表演一场真正的脱口秀。
本文由中国青年报独立出品，首发在中国青年报客户端及头条号，加入#树木计划#
