个人脱口秀段子|人人都能说五分钟脱口秀
□ 本报记者 田可新
本报实习生 杨冰玉 张叶
日前，《脱口秀大会4》大火，开播不到2个小时，在视频平台上就有了3148万次的播放量，收官后到目前的豆瓣评分仍达7.6分。
在综艺的加持下，脱口秀显然成为大众喜闻乐见的表演形式。而庞博、呼兰、王勉、李雪琴、杨笠等脱口秀演员，也因在节目中的认真搞笑、敢于表达，绽放出独特的个人魅力，收获大批粉丝。这种持续扩大的影响力，不仅体现在线上。在线下，脱口秀也愈加受到都市人的欢迎。
笑果文化的统计数据显示，2020年10月至2021年7月，全国脱口秀演出票房已高达1.2亿元个人脱口秀段子|人人都能说五分钟脱口秀，正式参与商演的脱口秀演员超过了500人。在山东，也有很多脱口秀演员，程璐、孟川、何广智，他们凭借在综艺节目中的出色表现走红。当然，还有更多的脱口秀演员活跃在各大都市的书店、酒吧、小剧场，和广大观众一起吐槽经历、分享欢乐。本报记者在这个群体中找到几位，走近他们，透过他们的故事，发现脱口秀别样的特色。
“人人都可以成为
五分钟的脱口秀演员”
“我上网找治疗失眠的方法，看到有人支招，说去听你最讨厌最烦躁的声音。我想能使我睡觉的必然是英语课内容。一搜，真的有软件。听了20分钟，我越来越清醒，一直到结束一直想问，那道题答案到底选不选D。我把我媳妇推起来核对。她很生气，说你大晚上不睡觉让我听这个，是不是心烦了厌倦了不老实了吧啦吧啦一通……结果，我睡着了。”
——何天奇脱口秀段子节选
创建了青岛第一家脱口秀俱乐部“叁拾捌喜剧俱乐部”、开办了青岛首个个人单口喜剧专场、“青岛脱口秀第一人”何天奇，在日常生活中更多被人称作“何老师”。何天奇今年31岁，是一家国际教育集团的项目总监，也兼任机构老师。他小时候学过相声，有过海外留学经历，好玩，喜欢尝试。毕业后，他做过主持、配音，玩过说唱。
谈及创办脱口秀俱乐部的初衷，他说，“就是玩玩”。“2018年4月，我参加了笑果文化在青岛的海选。当时的评委老师说，青岛这么大，怎么就没有自己的脱口秀俱乐部呢？被这话一‘刺激’，我琢磨着，自己平时是个话痨，又特别喜欢脱口秀，就决定做个俱乐部，把脱口秀玩出花。”何天奇说。为此，他专门飞往上海向笑果文化公司取经，还在正式演出前组织了一整个月的读稿会，帮助演员打磨剧本。“第一次演出是2018年9月4日，在一个酒吧里。当时观众来了100多人，而那个酒吧其实容量上限也就80人，当时没想到会这么热闹。”何天奇说。此后，“叁拾捌喜剧俱乐部”的演出日渐火爆，现在每周四和周日都有演出，几乎全部一座难求，还有观众从外地赶来观看。
不过，何天奇并没指望俱乐部挣大钱，在俱乐部里，包括何天奇在内的所有演员都是兼职在说脱口秀。“这只是我们生活中的一小部分，是消解负面情绪的一个渠道。我们的生活主要是脱口秀以外的部分，能不断地给表演提供素材。”
“这种艺术形式是没有主题的。我们能看到有主题的表演是因为演员非常优秀，有大量的段子储备，能把一个类型的段子放到一起，形成所谓一个主题。但在正常的表演中，是没有这个部分的。”何天奇给记者进行着知识“普及”。“我还特别拒绝一切不尊重这个行业的行为，包括抄袭。这是个创作的艺术，原创是底线，我们怎么可能去讲别人的段子？”
如今，何天奇还整理了一系列脱口秀教程，免费提供给脱口秀新人和其他俱乐部使用。从2019年到现在，这些教程已经做了11期，受到了很多人的欢迎。“我喜欢把复杂的东西归纳成一种教学体系、总结成课程分享给别人，这样就会有更多的人愿意上台。在看过教程以后，如果你能写出大概1000字左右的稿，是原创的、好笑的吐槽大会，就有可能上开放麦（脱口秀的一种形式，是更偏向于提供一个练习、打磨段子的场所）表演，慢慢地就可以登上正式的舞台。”值得一提的是，在俱乐部里，除了最早的一批，几乎所有的演员都来源于他们的观众。“我很认可李诞说的一句话，人人都可以成为五分钟的脱口秀演员，人人都应该有自己的五分钟。我一直很鼓励不同职业的人上台来讲自己的5分钟。通过脱口秀，帮助大家理解这个行业，从而打破一些固有偏见，我认为也是很有价值的事。”
“我珍惜脱口秀舞台，
但还是希望能站在台上
为大家说一段相声”
“在中国大学校园里，我们经常会发现一个男生手持鲜花，走到女生宿舍楼下，高喊‘某某某我喜欢你’。但如果在俄罗斯，你千万别这么干，因为大部分的女孩都叫娜塔莎，如果你喊一声，相信多半个宿舍楼的女孩都会出来，更可悲的是宿管阿姨也出来了。”
——张杨脱口秀小段节选
有一种观点认为，脱口秀和单口相声很相近。要从表演内容、形式上看，的确不乏相似之处。但是，两者还有很明显的区别。脱口秀脱胎于谈话节目，演员更倾向于辛辣点评新近发生的热点事件，针砭时弊、输出价值。而单口相声基于民间笑话发展而来，在内容上侧重反映人物对话，有明显的故事线，要着力铺设包袱，最终还得成功塑造形象。“在我看来，脱口秀通常没有结构和框架的严格要求，甚至包袱够猛够足，就能炸了场子，是时尚的、短平快的语言艺术。而相声是茶、是酒，讲求功底内涵，得观众细品。”北京脱口秀演员张杨告诉记者。
今年37岁的张杨做过动作戏替身，如今是编剧，还是一家影视公司的运营总监。能说脱口秀，他觉得是纯属“一时兴起”的偶然。“2019年12月，我去北京东单看了一场脱口秀开放麦个人脱口秀段子，因为都是一些新人在演，效果并不尽如人意。我下意识地跟一同去的朋友吐槽，要是这样演的话，我也能上。没想到，厂牌老板当时就坐在我后面，听见这话马上热情地鼓励我上台，效果还不错。就在这机缘巧合下，我成了一名脱口秀演员。”
说脱口秀，对创作能力要求很高。工作之余，张杨就十分喜欢研究段子。“不能有一句废话，有些包袱是直接给观众直接会乐，但也有一些包袱，是让观众主动去想‘笑点在哪里’。黄西老师跟我说，有的幽默是需要动脑子的，脱口秀就是动脑子的幽默。”不过，张杨更钟情于相声。成为一名相声演员是他长久以来的梦想。就在不久前，他拜入了非遗项目“济南相声”传承人、晨光相声负责人孙小林门下，梦想成了真。“相较而言，相声博大精深，我想继续在艺术上有所突破。”张杨对记者坦言，他从小就喜欢听相声，已到了痴迷的程度。他六岁的时候就拿收音机听高英培和谢天顺先生说《话说天津卫》。很多老段子他没学过，但张口就能背。张杨认为，正是多年对相声的爱好浸润培养了他的幽默细胞，也使他有足够的勇气和信心站在脱口秀的舞台上。“直到现在我也没有完整看过任何一期线上脱口秀综艺。但是我喜欢相声，我会把相声里的一些结构和技巧运用在脱口秀表演中。一晃三十年过去，没想到小时候的相声梦想，在脱口秀舞台上实现了。”
现在，张杨辗转北京的东四剧场、西直门剧场、鱼与剧场、三里屯美都剧场等演出脱口秀，忙的时候甚至要每天连着演七八场，从下午1点演到晚上12点。“我很珍惜脱口秀的舞台，但未来有机会的话，我还是希望能站在台上为大家说一段相声。哪怕只有一次，对我而言也弥足珍贵了。”
“紧张到上台前，
要喝几口酒壮壮胆”
“我这人很受不了女生的恋爱脑。不管在现实里还是在网上看别人求婚，经常碰到女方被感动到哭得稀里哗啦的情况……我都是嗤之以鼻，并暗下决心等到自己的时候一定不能哭。但真到我男朋友求婚的时候，我还是没忍住，哭得很凶——因为他是跟别人求婚。” ——乙丁脱口秀段子节选
女性做喜剧不占优势，这是公认的。做脱口秀艺人，男性的思想包袱没有那么多。这在记者联系多地女演员时已经明显感受到，其中大多数并不愿意接受采访。她们一面喜欢在小剧场展开小范围的演出，一面又不愿意有太多的曝光量。这听上去挺矛盾，仿佛好笑的女性就是“离经叛道”的。
不过，这种情况近两年也有了明显改变。如今的脱口秀舞台上，女演员大放异彩。王思文、李雪琴、杨笠……这些小姐姐，不再顾忌那些世俗标准的条条框框，敢在台上做自己。她们敢于自嘲、模仿、戏谑，她们拿自己的婚恋、职场“开涮”，把“搞笑不分男女”这件事，做得十分到位。
“有一种偏见，觉得女孩不适合在人前搞笑闹腾。就算女演员登了台，也容易被标签化。一部分观众会更关注女演员长得漂不漂亮、穿得好不好看。这显然与他们对待男演员的态度不同。其实，这种观念需要转变。时代进步了，各个行业都有越来越多的女性参与进来，这些行业当然也包括脱口秀。而且女性也可以创作出很出彩的作品。”青岛女孩乙丁这样对记者说。
乙丁也是一名脱口秀演员，还是“叁拾捌喜剧俱乐部”的初始成员。因为脱口秀内容贴近生活、语言生动风趣，与俱乐部其他男演员相比，风格自成一派，乙丁在当地已经小有名气。“我尽力去呈现并维持一种轻松、平等的交流状态，更坚持多讲讲女性视角的话题，时间长了，人们对女性声音、女性观点自然会习以为常，也就不再关注她的相貌、衣着，而是更看重演出内容本身。”乙丁说。
这个80后女孩是兼职说脱口秀，她本职是一名英语老师。算起来，从2018年9月第一次上台演出，到现在已有3年。彼时，何天奇在狼人杀群里喊了一句，有没有人对脱口秀感兴趣，她基本没犹豫就报了名。可真到上台时，紧张感还是不断袭来。“我的性格还是偏内向。刚开始时，在演出前两三天，我就会开始惴惴不安，特别担心会冷场，害怕演出中会忘了词，甚至紧张到上台前，要喝几口酒壮壮胆。”乙丁笑着说，解决这样的心态就是靠不断的舞台历练。几十场演出下来，她已经和成熟演员一样，自信上台，把语言技巧运用得游刃有余。“当掌声、笑声响起时，台上台下似乎成了‘老朋友’，那种感觉万分奇妙。”乙丁说。
延续大多数女演员的创作习惯，乙丁也喜欢谈及外貌焦虑、年龄焦虑、催婚、催生的话题。“脱口秀不需要很多繁琐的东西，在创作上也并不需要多么复杂的技巧，或者表达多么深刻的内容，只要有人听了我的段子能够放松、感到快乐，就足够了。观众大部分是年轻女性个人脱口秀段子，她们对我的观点会更有共鸣。我也希望她们在听了我的段子之后，能够缓解一点焦虑。通过吐槽暂时驱赶生活中的不如意，能够在轻松一刻后与生活达成和解，于我、于观众来说都是一场温暖的治愈。”
谈及未来，乙丁表示会一直演下去：“我也希望能到外地去说脱口秀脱口秀大会，甚至能开自己的专场。这当然需要演员积累够多的段子，或者有很多能就某一个主题进行表达的内容。希望再过一两年，我可以达到这个水平。”
