脱口秀大会李诞|带火李诞,地位比肩郭德纲,曾经的脱口秀一哥王自健为何不火了?
01
他编段子骂周立波是人渣,王建国、李诞曾是他的马仔,师出无门说相声却曾在网上力压德云社一头,国内最狂妄的脱口秀主持人——“小王爷” 王自健。
遥想10年前中国的喜剧行业还是一片荒漠,沈腾、黄渤、徐峥还没拍出百亿票房,德云社只有郭德纲一人勉力支撑,至于李诞、池子、王建国更是无名小卒。
那会儿的人们想要找找乐子,要么去看春晚的相声小品集锦,要么就去看一档叫做《今晚80后脱口秀》的节目,节目的主持人就是王自健。
一口京腔一身西装,大家都爱管他叫“小王爷”,虽然人有点大舌头可是每次一开口都能把人逗乐,社会时事、天文地理侃侃而谈、无所不包。
他调侃房价,借“海马”台风登陆汕尾大做文章。
他嘲讽雾霾,说《西游记》师徒路过上海都迷路了。
凭借这种嬉笑怒骂损人不带脏的话风,他把当时的各类热点打包点评,不出意外地《今晚80》第一季一上线收视率马上冲到全国第二。
一周一期的节目,王自健几乎每天都在赶着写段子,有时凌晨两点还在加班干活,纵使是这样的强度台里领导还是觉得更新赶不上热度,关切地问王自健“小王,咱能不能一周双播啊?”
这也不怪东方台太压榨,那时的《今晚80后》一年的广告费能够破亿,在那个视频网站尚未崛起的年代这简直是一只能绞下金羊毛的小肥羊。
节目的前两年是王自健的黄金时期,那时他觉得才华这个东西不会消失,灵感也永远不会枯竭。
李诞、王建国刚当编剧的时候稿子不合格,他就在宾馆里拿个iPad插上键盘整篇稿子从头到尾重写一遍,让他们拿着研究、学习,以后就按这种风格来写。
每周他都会带着这两个小弟在家中统稿,喝着饮料吃着烧烤轻轻松松一期的稿子就出来了。
那时他的梦想是成为中国的大卫 · 莱特曼,不被外物侵扰只说脱口秀,成为一个成熟、沉稳、圆滑,可以指点江山的智者。
而这些脱口秀野心随着日渐收紧的审查政策,被外界和自我逐渐阉割。
2014年以后,王自健开始在节目中感受到了无助和痛苦,什么样的段子能播、什么样的段子安全、什么样的段子有公式地逗人发笑,野生的创作欲消失,取而代之的是流水线上的段子生产。
王自健不得不在节目中逼迫自己迎合观众的期望,扮演「王自健」。
当时的他在综艺节目和影视剧中疲于奔命,成为大卫 · 莱特曼的事抛到脑后,自顾不暇只能先看当下,而这时抑郁症也悄悄来到了他的身后。
02
2019年,“想念王自健”的微博话题登上热榜,当时正值《脱口秀大会》第二季热播,笑果文化成为了风口浪尖上的新秀,而网友们却都在怀念王自健。
他为什么消失在了脱口秀的舞台上,是被笑果雪葬?还是和李诞、建国闹掰?又或者如坊间传闻遭受家暴不愿露面?
消失许久的“小王爷”终于发了条微博回应:“各位~我活着呢哈。”
此时距离他离开大众视野已有三年,《今晚80后脱口秀》结束后他暂停了一切工作,《吐槽大会》的两期试播节目中他还是主持人,当节目下线整改重新播出时,主持人已经变成了张绍刚。
坊间对他的猜测甚嚣尘上,但其实这时的王自健已经被抑郁症折磨了两年。
2015年拍完电视剧《八月未央》的王自健第一次感到不对劲,他觉得自己就是戏中人,电视剧杀青了,而以角色存在的那个人包括他的生活与朋友也一并消失了。
从那个时候开始他就失去了对快乐的感知脱口秀大会李诞|带火李诞,地位比肩郭德纲,曾经的脱口秀一哥王自健为何不火了?,在药物的帮助下他还可以正常工作但是却无法再进行社交。
当时《今晚》的总导演叶烽正准备成立笑果文化,而王自健的状态却再也无以为继,他答应帮忙主持《吐槽大会》却不愿意再参与新公司的事宜。
2017年《今晚80后》结束了最后一季的录制,王自健如释重负,终于可以不出门了。
他开始了两年多的自愈生涯,那时他切断了外界的一切信息源,影视剧、综艺节目什么都看不了,社交媒体也是只发不看。
微信上本来有一百多个人删除了八九十个,唯一能做的事情就是看书、打游戏。
有时候王建国会来家里陪陪他,两个人就一起坐在沙发上朗读心理学的书籍,两年多的时间里他没有工作也没有社交。
2018年6月医生终于告诉他可以停药了,命运仿佛被按下了暂停键。
几年时间里笑果文化已经成为了脱口秀行业的头部公司,李诞变成了各大综艺节目的座上宾,而当人们提起王自健却还是在缅怀那档不复存在的节目。
03
2020年《我就是演员》的舞台上,王自健成为了众矢之的。
郝蕾说“你不太好沟通,王自健”,陆川说“我是有所保留的,因为你很满”脱口秀大会李诞,章子怡说“你是一个非常聪明的演员脱口秀大会李诞,当我们遇到聪明的演员最怕的就是演员的设计”。
王自健在这轮比赛中出演了一个失独父亲,他在排练表演的过程中频繁地修改剧本,大包大揽了编剧和导演的工作。
然而这过猛的努力却没有得到认可,导师们纷纷质疑他过度的设计和夸张的表演,事后王自健发出了一条微博“不辩解,错了,改!”
王自健的固执和骄傲其实由来已久,早在《今晚80后》时期他就会严格把控每一期的内容,当他想要的效果无法完美呈现时他会对整个团队不满。
当时他最常对总导演说的一句话是:“要么你来写,要么你去说”。
他的确有惊人的才华作为恃才傲物的资本,初中时玩计算机在中关村一带给人攒机,赚的零花钱比全班同学加起来都多,高中时又给游戏杂志撰稿,写的软文能叫到千字两百块。
上到高二他又决定跳过高三,以社会人的身份直接参加高考,竟然还考上了名牌大学的新闻系。
大学上了不到一年又因为打架斗殴被开除,他就花了两百万承包了电视台的时间段,用有奖竞猜节目的形式搞电信诈骗,最火热的时候每天能赚5万块钱。
然而不巧遇上行业整顿,所有投进去的积蓄打了水漂,再往后就是我们熟知的王自健。
一个相声业余爱好者,没师门也没基础舌头还不利索,但凭着恶损犀利的风格愣是自成一派,后来又制作了风靡一时的《今晚80后》成为了人们心中的“小王爷”。
他从来剑走偏锋不按常理出牌脱口秀大会,固执难搞是他,才华横溢也是他,他似乎总在用固执给自己的康庄大道砌墙,然后又用才华抡出另外一条通途。
重新归来的王自健相比曾经有所收敛,但傲气犹在,他说“如果把我演艺生涯比作一本小说,可能像《倚天屠龙记》。2018年复出之前,都是张翠山的故事,后面是张无忌的故事。”