“你去听他讲他的故事，人类的悲欢还是相通的，没有那么绝望，没有那么孤独。”
这是李诞在一档名为《思念物语》的纪录访谈式微综艺里说的话。
一间馆子，一张方桌，一盘饺子，三道小菜，二人对坐，倾诉衷肠。
李诞在这档节目里收起了以往嬉皮笑脸的讲话风格，以“思念会话人”的身份，试图探寻几位素人背后的内心情感故事。在疗愈彼此的同时，也首次向大众展现出了他温情脉脉的一面。
在和纪录片《四个春天》的导演陆庆屹对谈时，当陆庆屹说到自己父母的动情之处，镜头拍到李诞正在轻轻擦拭眼角的泪痕。
这似乎不像是我们从前熟悉的那个李诞了，那个说着“开心点朋友们，人间不值得”的李诞，他变了吗？
01
1989的秋天，李诞在内蒙古锡林郭勒出生。童年时代的李诞，一路都在矿场上学。
作为厂矿子弟，李诞经历了厂矿从繁荣到萧条的全过程，用他自己的话说，最嘚瑟的时候可以在草原深处吃到新鲜海鲜，但最后矿场落败的时候，就演变成了一种狗比人还多的局面。
小时候的李诞是个自视甚高的文艺青年，喜欢看书、听摇滚乐，与周围的环境总是显得格格不入。
后来为了满足自己远离家乡的愿望，在经过一年复读以后，李诞考到了广州读大学。
在读大学期间，因为喜欢粤语的原因，李诞被同学推荐去看黄子华的“栋笃笑”，结果从此一发不可收拾。李诞像发现新大陆一样，惊讶于原来还可以用“这种方式”做节目。
也是在大学期间，李诞开始了早期的段子写作。当时有做微博营销的人找到李诞，给他开出1500元的价格让他发条广告，但是被彼时还很清高的李诞拒绝了。
在大三的时候，李诞还去了《南方人物周刊》实习。但是期间发生了一件事，那时正是快过年的时候，李诞刚刚排完大队抢到了回家的火车票，结果在回去实习时，偶然听到两个同事的对话：“马上过年了，回家买票了吗？”“没事儿，我们跑春运口的有票，我给你留两张。”
有道德洁癖的李诞，听了这话突然像被击垮了一样，当时就觉得“太没劲了”，从此彻底断绝了自己做知识分子的念想。
后来李诞应朋友之邀进了奥美实习，接着就开始加盟东方卫视的脱口秀节目《今晚80后脱口秀》。从幕后策划，一步步走到了台前表演。
（《今晚80后脱口秀》）
2014年李诞个人资料，李诞和别人联合创立了上海笑果文化传媒有限公司，并于2017年开始担任腾讯视频喜剧脱口秀节目《吐槽大会》第一季的总撰稿和吐槽团成员。
在节目中，李诞凭借他幽默犀利、独树一帜的脱口秀表演，获得了不少观众的喜爱。
与此同时，李诞出版了《笑场》《宇宙超度指南》两本书。各路综艺邀约也纷至沓来，李诞彻底红了。
就这样，顶着一头红发的李诞，从原先的头发比人红，变成了人比头发红。
《脑力男人时代》《大学生来了第二季》《明日之子侃侃看》《脱口秀大会》有他奇葩说，《吐槽大会》第二/三季、《拜托了冰箱》第四季、《奇葩说》第五季有他，连《十三邀》《奇遇人生》这样的深度型节目也有他……
而他更因在《向往的生活》第二季里“懒得出奇”的“奇葩操作”上了热搜榜。李诞的人设，看上去越来越像一个综艺咖了。
（《向往的生活》）
02
在李诞的微博简介写着四个字：“开心就好。”而被他微博置顶的那句“开心点朋友们，人间不值得”则被大众用各种思维解读过。
有人钦佩他这种佛系的态度，喜欢他这样近乎嬉皮式的语气，有人反感他这种不负责任的论调，以及那种听上去就非常懈怠、丧气的想法。
李诞却说他只想给别人带来快乐，他就是个谐星，最想做到的就是让别人一看到他，就感觉快乐。
李诞的确是个很有梗的人，他懂得大众喜欢什么样的点。在他的语言体系里，处处都蕴藏着一种试图解构权威、消解崇高的感觉。
李诞也很会玩文字游戏，他知道当下的年轻人最喜欢吐槽什么，甚至于在和别人对话时，他都能设想出弹幕将会蹦出来什么样的高频词汇。
李诞是精明的，尽管他看上去总是一副懒洋洋的样子。他总是以戏谑的口吻，向观众输出一套属于他的价值观。
喜欢他的人说他拥有一颗无比“有趣的灵魂”，是个看得透、拎得清的意见领袖，不喜欢他的人则称他是抖机灵吐槽大会，言辞太过油腻浮夸。
在《十三邀》与许知远对话时，李诞称自己从前是属于年少无知，也想过改变世界，总爱和自己较劲之类的。
但在逐渐意识到这个世界的运行规律之后，他就慢慢想明白了，发现自己就愿意活在浅薄里，用他的话说是：“既然都没劲，那就都可以。”
喜欢佛学的李诞，从处处与世界对抗的状态，逐渐转变为都行、都可以、无所谓的态度。
他说他没法像别人说的那样“做自己”，正是因为不想把自己整废了，于是换种方式让自己好好活下去。因为不想拧巴，所以从一个充满“在乎”的极端，走到另一个“满不在乎”的极端。
李诞让自己可以顽强活下去的方法就是，迅速加入到这个社会的运行规则里面去，最直接的体现手法就是通过赚钱，来不断实现自洽。
03
在和许知远的对话过程中，李诞显得很谨慎，时刻提醒别人，自己是个艺人，很多实话不能说。
在节目里他所展现出的姿态，是自己十分乐意投身到大众娱乐中去。但当许知远追问他是否会对此感到不适的时候，李诞的回应显得有些犬儒主义。
犬儒主义者们往往正是由于过去对世俗的全盘否定，从而造就了现在对世俗的照单全收。也许他们是由于在过去曾饱尝心酸，于是便决绝地扔掉了某种希冀，以防再次承受失望的落差，从而伤害到自己。
其实越是刻意强调的洒脱，内里的防备心反而越重。
也许是基于如此的审美主义，李诞对于世界保持了很强的距离意识，宁愿冷眼旁观，也不再愿意与之正面对抗。
他在脱口秀里所表现出的肆意吐槽，其实更多时候是在以一种嬉笑怒骂、冷嘲热讽的方式，来隐隐表达着自己的不满。
他的谈话给人的感觉是，李诞似乎是在借由喜剧的外壳，来试图掩盖他那颗更为悲凉的内心。
虽然他有自己的想法，但是出于一种无可奈何的宿命感李诞个人资料，所以只好通过这种“搞笑”的模式来缓解、释放。
或许一个人内心越是沮丧，外表体现的就越是嬉皮。李诞所表现出的幽默，和对尘世厌倦后的那种随意情绪，恰恰体现出的李诞个人资料|当李诞，不再搞笑，是一种深植于内心的焦虑。
他写：“王大爷说，自己在家炖肉，在快熟的时候，会听见炖肉说，孤孤独独，孤孤，独独。”
他似乎从来都不想让人真正了解他，也不认为快乐有什么肤不肤浅之分，只希望别人看到他能够笑，这就够了。
可李诞真的像他自己说的那么无所谓吗，在他屡屡欲言又止的瞬间里，大概他自己也恍惚了。
李诞能意识到粉丝群体，在某种程度上其实是在消费艺人们的叛逆，可他依然会麻醉自己，仿佛只要稍一认真就输了。
04
其实很难想象诗人和谐星，这两个相去甚远的标签会同时出现在一个人身上。
李诞会在台上嘻嘻哈哈地打趣别人，也会在台下写出“别慌，月亮也正在大海某处迷茫”这样诗意满身的句子。
虽然李诞最具有代表性的身份是脱口秀演员，但李诞的微博认证栏里，第一个关键词写的是诗人。
尽管他熟知网络时代的话术，且极具综艺脱口秀思维，可他其实并没有那么热爱脱口秀演员这个身份，他解释说是“历史的大轱辘把我推成了一个脱口秀演员”。
作为80后的尾巴，李诞一踏入社会，就立刻击碎了过去的自己，快速地完成了社会化，并把自己重新包裹了起来。
去年在《奇遇人生》里自爆已经结婚的李诞，凭着和拥有超高颜值的黑尾酱的结合，曾怒刷了一拨好感，仿佛他那个“有趣的灵魂”的标签，正式得到了盖章认证。
然而随后被爆出的一段醉酒绯闻，却又马上把李诞之前的路人缘败光了大半。李诞身上“真实”与“人设”的界限，似乎已经开始模糊。
进入千禧年之后，在信息浪潮里翻涌的青年一代，往往容易催生出一种苦闷的孤寂感。
既然找不到出路，那么所幸就玩世不恭，在这个荒诞的世界，干嘛不一起开个狂欢party？何必理会那么多，最后还不是徒增烦恼？
李诞说他最讨厌崇高、壮丽，他不相信那种所谓的美好。而这种心态之所以能受到一批人的追捧，正说明了当下的年轻人深受“佛系丧文化”的影响。
“以不相信来获得合理性的社会文化形态”恰恰是现代犬儒主义的体现。他们不相信主观能动性，也不怎么相信改变的力量。
既然无法改变，可又不想更加偏激地自寻短见，那就只好把这种不满，包装成一种变相理解，虽不认同，但也不拒绝更不想反抗。
这不像是豁达，更像是一种迫于无奈的臣服，是许知远口中的“信息烟尘的俘虏”。
李诞如今唯一给自己的自留地就是写作，如果说他对生活揣摩一番的结果是妥协，那么写作就是他最后的一方净土，那里尚有纯粹的自我意识在萌芽。
去年李诞在和梁文道进行对谈时说过：
“我有时候经常想，如果明天早上醒来，李诞这个人不红了，或者公司要封杀我了，我想想也挺好，一点感觉都没有，也挺轻松的。现在觉得没时间看书，要是不干了，不就有时间看书了嘛，我觉得也挺好。”
他还天马行空地想过，等将来因为某些原因不做艺人了，就做一个专场的表演，名字就叫《误入娱乐圈》，把这几年在娱乐圈看到的好玩的事都讲一讲。
“等到我不红的时候我一定做这个事情，到时候肯定也没人骂我了，还觉得挺好玩的。”
毫无疑问，李诞是敏感的，但他不想让他的敏感显得脆弱，所以他在外面包了个壳，这个壳就是喜剧，他想要把某种消极消解于无形。
可生活本就不会是一帆风顺的，纵使是诙谐搞笑的喜剧，也从来不是一座能恒久保暖的温室。用没皮没脸的戏谑来武装自己，或许还是源于内心并不够坦然自若。
“未曾开言我先笑场，笑场完了听我诉一诉衷肠。”这句被李诞写在《笑场》里的句子，很像是对他现在状态的一种注解。
当李诞不再只是一味注重于，在镜头前密集地制造笑点、炮制段子，当他开始愿意静下心来沉淀自我。
或许这种对自我审视的转变，就是一个更好的开始。
本文作者 | 橘绿 @文化咖孵化工场成员
