赖宝脱口秀|脱口秀改变世界
「兔兔会」全称「吐槽吐槽大会」，是「吐槽大会」节目出品公司笑果文化推出的衍生幕后节目。从名字就能看出来，这节目嘻嘻哈哈挺不正经的，是笑果团队氛围的真实呈现。
第六期「兔兔会」里，张绍刚往休息室的黑色折叠椅上一歪，面露不满：「为什么你们写谐音梗会被罚钱，大家冒着罚钱的风险，也要给我写谐音梗——每一个都骚烂透了！」编剧们「哈哈哈哈」地笑成一片，「主要是负责您的编剧有钱」。
一个穿帽衫的小伙子在欢声笑语里埋下头，憨憨地笑了，有点儿不好意思。他是主持人张绍刚的负责编剧小罗。
N1
野生段子手
小罗圆圆脸，显得孩子气，看不出已经 32 了。朋友说他心机赖宝脱口秀，老大不小了还自称「小罗」。小罗之所以叫小罗，是因为微博名叫「小罗和他自己」。 2010 年他从老家桂林辞职来北京，一个人，挺孤独的。那时他做快递员，不想让家人朋友知道自己在北京干什么，就开了个微博小号。
快递员几乎没有生活。 7 点到站分货，大几十件纸箱层层叠叠垒在电动车后座，载着一座山就出发了。北京天气不大好，晴天顶烈日，雨天蹚积水。工资是计件算的，别人都抢活，多挣一点是一点。小罗不争不抢，活少就乐得下班早。他是快递员中的另类，似乎过得太乐呵了点儿。他在回龙观跟人合租一套三居室中的一间，房租摊下来每月 550 元，好歹是半个正儿八经的公寓卧室。他喜欢看美剧，看书，买了大量书。他不加班，每月四天假用来跑现场听相声。
那几年，一些人在微博上写段子红了，小罗关注了很多人，比如东东枪、赖宝和当年还叫「自扯自蛋」的李诞。看到了东东枪网上段子集结成的书《俗话说》，小罗受到鼓舞，也开始写段子。
他写了很多快递段子。网上流行「普通-文艺-二逼」体时，他写：普通快递员正常送货；二逼快递员在电梯里说别的快递公司坏话；文艺快递员一边等客户一边写段子，送货间隙刷刷微博。他在微博上把通知客户的短信模版改编成「淘宝体」「凡客体」等等各种版本，被公司发现还挨了批评，说他破坏统一形象。其实他只在微博上搞创作，那是他的自留地。
那些年他写微博写得很来劲，慢慢有了粉丝。那是微博段子手行业迅速形成发展的几年，「牙仙」「鼓山」「楼氏」三大公司瓜分了段子市场。如果小罗更活泼积极一些，也许也已经成为一个收入不赖的职业段子手。但他比较腼腆，在段子手群里不大说话，也不会混圈。客观来说，他也不大像一个职业段子手。小罗说，他不太擅长总结创作的经验套路，也不怎么会凭空想象，他写的东西基本都源于生活。他太踏实了，因此也没想过有一天真会从事喜剧。
2015 年，小罗成为东方卫视节目《今晚 80 后脱口秀》（以下简称《 80 后》）外围供稿写手时，他已经回到桂林，在一家蛋糕店送蛋糕。那时他同时给好多节目投稿，《 80 后》从不拖欠稿费。 2017 年，《吐槽大会》卡司在传媒大学做了一场线下脱口秀演出，小罗和朋友一起去看，密集的笑点让他们笑得脸疼肚子疼，比他看过的无数场相声更炸。他第一次直接地感受到脱口秀的魅力。没过几天，他看到《吐槽大会》出品公司笑果文化的招聘，立刻投了简历，并很快成为了一名正式编剧。
N2
改变人生的一卦
《今晚 80 后脱口秀》是国内第一档脱口秀节目， 2012 年在东方卫视开播。总导演是叶烽。
叶烽是 70 后，早年间他做外贸生意,渐渐他受不了这种没有想象空间的工作。正赶上湖南台的体育组招聘，他想，有人发钱让他去看球，蛮好，转身就去了电视行业。后来他做了不少综艺赖宝脱口秀|脱口秀改变世界，其中包括《加油好男儿》这样的热门选秀节目。
曾经从事经济管理的背景让叶烽不同于一般导演，作为内容创作者的同时，叶烽也具备了产品思维，会从用户角度倒推策划项目。这让他在见识了年轻粉丝拥堵在上海地铁口，手举海报疯狂为偶像应援的场面后，联想到脱口秀也是一个属于年轻人的文化，也必然可以产生巨大的效应，在一定时间里影响改变年轻人的生活方式。他产生了做脱口秀节目的想法。
虽然还是一项极其小众的文化，但叶烽特别相信脱口秀的魅力，「它是一种思考上的智慧，让你原本很平淡、乏味的生活，突然多了一种思考方式，多了一种可能性，会让你眼前一亮。更何况，脱口秀是一种寻找集体笑点的艺术，它让你在笑声中迅速找到共鸣。至少你会觉得，原来不是我一个人那么惨」。
叶烽看了一圈市面上年轻的相声演员，选中了王自健。接着朋友又推荐了李诞、王建国，第一批班底组建起来，很快推出了《今晚 80 后脱口秀》。市场调研是个伪命题，反正脱口秀的情况摆在这儿，放眼全国，只在北上广深有屈指可数的几家俱乐部吐槽大会，全国说脱口秀的人刚能坐满一辆大巴车。
看到《 80 后》，「大巴车」上的程璐和海源惊呆了——这跟他们做的一样，一个人在台上纯讲话，逗乐大家——人家居然能在电视上做。后来《 80 后》征稿，他们就开始投稿。
程璐和海源同在深圳的一家脱口秀俱乐部。俱乐部类似于爱好者协会，十几个人，每周定期活动，既当演员又当观众，互相改段子。因为确实很喜欢，他们还挺当回事，甚至上网搜资料搞点内部培训。资料全是英文原版，有点门槛，第一批脱口秀爱好者里有不少是英文专业，程璐就是个英语翻译。程璐是比海源更早的会员，在这里认识了妻子思文。
做喜欢的事很兴奋，相较之下，工作就越来越没劲了。这帮人不务正业，好些人辞职。程璐这个人心特大，辞去工作做自由翻译后，也不急着接活，整天钻在脱口秀里。结了婚还是一样没谱，每天乐呵呵，好像没一点儿压力。这让思文没有安全感，她一度非常反感脱口秀，两人关系变得很僵。和好后，两人决定去度个假，在深圳华侨城一家五星级酒店订了房间，准备度过一个温馨浪漫的周末。没想到叶烽突然来了。
那是 2015 年，《 80 后》已经做了三年，叶烽越来越意识到，以脱口秀为核心和基础的整个年轻喜剧文化将成为一个行业。要开拓出一个喜剧行业，首先必须聚拢一个专业的编剧团队。他打算拉程璐、海源他们入伙。
那天晚上 10 点多，叶烽、李诞几个人录完节目立刻飞到深圳，约他们出来吃夜宵，接着，一行人又到叶烽酒店，聊了整晚。思文在酒店里独守空房。天亮时，程璐回来了，困得合眼就能睡着。思文说，这里早餐挺好吃的。程璐一想，上千块的酒店都没住成，强打精神吃了顿五星级早餐。吃完睡了一小会儿，又被叶烽叫出去吃午饭，继续聊。
叶烽是个精致的人，他日常穿西装三件套，抽雪茄，在办公室会用高脚杯喝红酒。熟了之后，程璐吐槽他装外国人。他总是一副优雅、稳重、心里有底的样子，不会像笑果的其他人那样「哈哈哈」地乱笑，但会在一本正经地说话间，不动声色地抛梗。细心的员工发现，叶老师经常不知道怎么跟人打招呼，在跟同事擦肩而过时，尴尬地走过去。
叶烽回忆力劝程璐加入的过程：「当然不是我王霸之气一放他们就来了。反而是我扑通一声，精神上「跪拜」，求他们来加入这件光荣伟大的事业。我数次电话长谈，当面去了两次，给他们造成了很大的压力和生活上的困扰。后来思文算了一卦，嗯，好像跟着我还可以，他们就信了。那是改变了他们人生的一卦。」
N3
爆款综艺
下决心全职做脱口秀文化并不容易。对海源来说赖宝脱口秀，过去几年来，脱口秀在生活中一直处于“凭兴趣挣点稿费零花”的地位，他从没想过从事这份职业。事实上，在此之前，这个行业也并不存在。当时叶烽手里除了《 80 后》一个节目，什么都没有，一切都是开创性的。但他能感觉到叶烽的诚恳，他提出的一些喜剧方面的规划也和他们的兴趣、能力极其契合。并且，程璐曾经去上海参与过一期《 80 后》审稿，他回来说，李诞非常厉害。他们考虑了一周，答应了。
程璐夫妻到上海那天，叶烽和李诞专程去接。为此，李诞不得不在中午起床，他很痛苦地跟程璐说：“要不你还是别来了，我真的起不来啊。”
刚到上海的很长一段时间里，除了每周做一期《 80 后》，他们基本没什么工作。海源有种白领工资的感觉，隐隐有些不安。果然好景不长，从《吐槽大会》开始，节目一个接着一个。
过去写段子没压力，写不出来就算了。职业编剧不能算了。节目就像一个巨大的齿轮，转动起来，把方方面面的人都带进去，你稍微慢一点，卡一拍，就会影响其他各个环节。在节目里熬得太久，连程璐这样无忧无虑的人也无法快乐了。他深夜躺在床上忍不住问，「人生为什么要这样啊”，然后和思文抱头痛哭，哭完叹一声“回深圳吧」，第二天就去找叶烽提辞职，然后就被劝回来接着熬。
海源经历过写出段子被嘉宾整段演垮，这是另一种崩溃。毕竟每一个段子都是高压下耗费心血写出来的，他总是很珍爱，希望它们都能被讲好。有时候他想，是不是太没才华了，所以对自己的东西太珍惜。就像一个有钱人丢了一百块压根无所谓，换作穷人就会格外心疼。
李诞带了一幅画像摆在公司，上面写着「 Be 」，这句台词出自电影《落水狗》。他这么一个爱喝酒的散漫诗人，工作起来格外认真。这影响了整个团队。编剧团队没有等级，大家只有专业上的竞争。有人写得特别好，大家就会朝这个方向悄悄努力，每个人的标准都在往上提。
编剧们每周都要出一份新稿子，这严重不符合正常脱口秀的创作节奏。原本没有人相信自己能跟得上，没想到被挖出了潜能，熬着熬着，竟然把节目完成了。最后一期，他们看到了赛程的终点，铆一把劲，节目效果就爆了。收官后大家尽情庆祝，程璐又快乐起来，压根不记得之前的崩溃痛哭。
《吐槽大会》第一季收获了 17 亿点击率。《脱口秀大会》的许多段子和表演视频在互联网上疯转，《吐槽大会》第二季更是成为现象级「爆款」。
大众对脱口秀这种幽默思考方式的接受和饥渴，比叶烽的预想来得更强烈，更快速，「第一季《吐槽大会》形成的粉丝可能更多是我们核心用户。但是到第二季就发现，用户迅速扩大到原本不是我们目标用户的人群里，一些年龄大的、平常看电视剧的观众人群，也在追我们的节目。一个圈层里的人影响到越来越多的圈层，打破了圈层的壁垒。」他一直相信，未来一定是全民脱口秀的时代。这背后，是整个中国观众在文化娱乐消费领域的升级。
程璐说，他们一直希望回避「脱口秀」的叫法。他们做的单口喜剧（ Stand-up ），译为脱口秀，很容易与访谈节目（ Talk Show ）混淆。他们曾想过推出新的译法，后来觉得不如做一档有影响力的节目，告诉大家什么是脱口秀。然后就有了《脱口秀大会》，从脱口秀的普及来说，《脱口秀大会》比《吐槽大会》更有意义。它的参与者不以明星为主，呈现的也是更标准的脱口秀形式。
N4
火爆的脱口秀市场
《脱口秀大会》的冠军是新人庞博。
庞博是程序员。虽然个儿高腿长，长得像清瘦版宁泽涛，在脱口秀演员里能担门面，但他没帅哥的劲儿，日常打扮不过是合身 T 恤搭舒适的休闲裤，稀松平常。这跟他说脱口秀的风格一致，没什么夸张的表演，语气自然且平稳，但内容扎实，逻辑性强。
庞博接触脱口秀的时间不长。 2016 年庞博在母校上海交大的源咖啡第一次看了一场脱口秀开放麦（谁都可以报名上台表演的脱口秀活动）。比他大几届的校友史炎是演员，也是活动组织者，活动后庞博找他咨询。史炎看着他，特别诚挚地说：「我觉得你特别适合讲脱口秀，要不要来试一试？」
史炎见谁都说这句话。他 2012 年开始在上海的俱乐部讲脱口秀。四年间，同好们勉力维持着定期活动，在咖啡馆、小酒吧、社区文化中心等各种场地做过活动，俱乐部里能上台讲的，来来回回也就十个左右。社群内求贤若渴，见谁都是目标对象。
史炎最早的脱口秀训练来自于大学毕业后的第一份工作——新东方英语培训学校老师。新东方被戏称为「中国脱口秀黄埔军校」，有讲段子的传统，每讲 15 分钟，学生注意力开始涣散了，他就要抛个段子收回来。 2015 年，叶烽提出希望他加入《 80 后》的邀请时，史炎已经拥有了自己的英语培训机构。作为一个「自带干粮的理想主义者」，史炎投入《 80 后》创作的同时继续运营着自己的培训机构。
史炎和程璐、海源、思文同是《今晚 80 后脱口秀》的固定卡司，但大火的《吐槽大会》和《脱口秀大会》播出时，他却几乎没有出现在演员阵容中。同事们会说，史炎老师承担了一项厥功至伟的事业——他扎进了线下。
笑果从成立之初就铺开了线下脱口秀推广工作。 2016 年中，笑果开始尝试线下固定的开放麦，正赶上交大笑友众筹的源咖啡开业，史炎揽下了这事，把场地定在了源咖啡。他有很强的校园情结，很快又接下了脱口秀进校园的工作，就这样一步步顺理成章地张罗起线下工作。 2017 年，史炎正式加入笑果，成为线下品牌「噗哧」的负责人。
两年间，笑果在全国开展了城市巡演和校园行。现在，除了北上广深，杭州、苏州、南京、西安、成都、重庆等十几个城市，都有了噗哧开放麦。他们还在全国十几所高校开设了脱口秀社团。这些遍布全国的线下站点连接成网络，是国内脱口秀行业的造血系统。
比起参与节目，线下充满了无数琐碎的事务性工作。史炎展现了惊人的耐心和精力，辗转于各个城市，看场地、组织演出、选拔新人。去年，他彻底离开英语培训行业，他想，中国教育培训不缺他，但脱口秀这个行业可能真缺他这么一个人。他确实是最适合这份工作的人。史炎出身教师家庭，自带为人师表的气质，既有组织培训教学的经验，又极具热情和行动力。
庞博开始试着在源咖啡上台讲脱口秀。史炎每周都来主持，他特别乐于给庞博和其他新人改稿子，把修改意见发到微信群里，让所有新人都能学到经验。庞博是典型的理工思维。理工科学习从基础学科开始，一点一点往上垒，像棵树一样从根基向上长成体系。他说了几个月脱口秀，总希望能系统地学习。 2016 年底，噗哧办第一期训练营，庞博特地请假参加，成了第一期冠军，接着得到了参加《脱口秀大会》的机会。
到现在，噗哧已经办了三届训练营，史炎给大家讲课，邀请其他一线脱口秀演员、编剧来分享经验。他从新人中挑选好苗子。史炎挑人有两个标准：一是看你是否有独特的世界观、看世界的视角；二看你有没有鲜明的人物特色或标签。
第一点尤为重要，是每个喜剧演员的核心竞争力。第一届训练营里有位残疾小姑娘，一只手只有两根半手指，她说：「这事有时候也挺好的，因为可以用它来教育别人啊。比如我妈，经常教育我弟，『别吃手！看看你姐姐！』」史炎觉得她太牛了，这种世界观和思维，不是他教技巧可以教出来的。而他们想做的，就是把这个行业变得更好，吸引更多独特、有才华的人加入。
几个线上节目的成功实打实地助力着线下拓展。今年初的第三期训练营，和庞博一样通过《脱口秀大会》被大家认识的Rock，是新人选拔的评委。他发现所有新人都能像模像样地讲满三分钟。这说明新入行的年轻人对脱口秀的认知已经准确而成熟，整个行业的下限都提升了。
Rock 今年 34 岁。他梳美式油头，戴黑边眼镜，高且精壮，长期健身而得的结实身材把衬衫和西装马甲撑得挺括。他用低沉的嗓音讲幽默的段子，在台上，周身散发出成熟男人的魅力。
台下他不大说话，特别闷，那张长板脸沉默的时候透出一股低压。有段时间 Rock 特别衰，别人说他一出现就好像带着夜晚来了。他于是会在每一次出门前用发胶把头发梳得一丝不苟，以使自己看起来有点儿精神。他说，「这是我的最后一道防线」。
他高二辍学从内蒙来到北京，考取了三维动画师认证，做了几年动画，腰坏了，开始自学康复健身，后来和圈里的朋友合伙开了一家健身房。三年前他接触到脱口秀，发现自己找到了一个能够自由表达的出口。脱口秀在Rock看来是真实地传递自己的价值观和生活，不需要考虑人设。相反，一个脱口秀演员的自我人格越成熟，传达出的个人风格就越清晰。
Rock 从开放麦起步，逐渐有了到更大的场子做商演的机会。说了两年多，他遇到了《脱口秀大会》。他觉得自己很幸运，踩到了这个行业转折发展的节点。他经历了脱口秀落寞的时候，更早一批的爱好者坚持了好久，始终停留在几十人的小场，很多人选择了放弃。
庞博在今年 3 月辞去了程序员工作，正式入职笑果。这是一个彻底的转行，他考虑了将近半年才下决心。他看到了整个脱口秀市场正在朝着正确的方向飞速发展，决定在这个行业起跑时加入。
N5
说脱口秀的成就感
叶烽说：「从爆款网综，到线下演出、娱乐消费、情景喜剧、网剧，脱口秀是发起的根源，立足扎根在行业中，积累更多资源之后，再把触角伸开，渗透生活。用脱口秀的目标人群来划分，这一切都是可能的。你能说‘脱口秀精神改变世界’是一句空话吗？」说完他接了一句，「画了好大的一个饼」。
小罗特别怕读稿会。一间大会议室里坐满了所有领导、同事，还有很难被逗笑的叶导，每个人挨个儿读自己的稿子。他没说过脱口秀，念稿子常遭遇冷场，场面非常尴尬。刚开始，他甚至会拜托有经验的程璐或海源替他读稿。后来海源说，你应该自己试着读，他每一次都格外紧张。
有一次读稿会，李诞建议他去开放麦试着说说脱口秀，对写稿也会有帮助。去年 7 月，他在噗哧开放麦第一次上台，得到了史炎老师签名的一张纪念奖状。前一天夜里，他还特地拿出公司出的书《手把手教你说脱口秀》，又看了一遍“如何克服舞台恐惧”的章节。
今年，五角场新开了一个噗哧开放麦场地，离小罗家特别近。这个新场地由同济大学的脱口秀社团负责运营，门票 2.3 元脱口秀，还送水。上台说的基本都是学生，和他一样，都是新人。小罗几乎每周都去，有时候也上台讲。他依然紧张，一紧张就容易忘词，只好掏出手机看词，或随口“哈拉”过去，观众很包容，他有种跟这个场地一起成长的感觉。
年初，史炎老师带队到福州演出，小罗也去了。那天他没有忘词，状态很好。观众也捧场地开怀大笑，现场气氛特别炸。以前，小罗是写手心态，观众笑了，他就觉得自己的段子还行。那天在台上，他突然感受到说脱口秀的成就感，能逗笑别人，还真挺棒的。
