《脱口秀大会》第五季都看了吗?
抱歉,今天想聊聊密切相关又完全不同的一档节目。
其实去年我就有写过(我以为发了,但是我没有,下次再发叭!)
忘记哪里看到说,脱口秀就是说一百句好笑的话,再说一句真心想说的话。
作为五季脱口秀大会的观众,我深知表演者和观众之间是有壁的。
那条线,即使我不是隔着屏幕,坐在脱口秀大会录制现场,也一样存在。
而看《某某与我》的时候,你会感觉到,这些脱口秀演员像你的朋友,像你身边常见的人,像你自己。
都说喜剧演员带给他人快乐,往往自己是不快乐的脱口秀 节目|比脱口秀大会好看一万倍的节目《某某与我》,甚至是痛苦的。
这种痛苦可能会逼疯人,但是同样,也会鞭策人不断创作,以输出段子的形式排解。
在这个过程里自我拉扯,学着自洽,最后接受自己可能无法自洽地活着。
邱瑞篇 | 我可以接受不畅快地活着
去年看脱口秀大会,我朋友特别喜欢他,所以先写他。
对邱瑞的印象是这个人很好玩,看事情的角度也很独特。
讲租房租到钻石房户型,卫生间是三角形的段子,把人笑疯了。
还是个前程序员,我过去经常看到,但不太熟悉的一个物种。
但邱瑞也不太熟悉,毕竟他只是擅长写bug的王涛嘛。
后来我有看过一些邱瑞自己发的讲线下的视频…后来他就不发了(小破站-邱瑞闹海)
新一年,他入职了笑果,搬到了上海,也经历了长期隔离。
在《某某与我》中,他谈起了生活骤变对他的影响。
从北漂到沪漂,不必再花费很多时间通勤,生存压力小了很多。
也有很多不适应,大城市人与人之间明确的边界感,让他一直以来解决对方过度热情的训练没用了。
作为一个社恐,他很惶恐(但我作为一个社恐,可以接受这种边界感,各人各感)
北京和上海的诸多不同让他不习惯,过于美好反而让人觉得不真实,当然也可以理解为北方人的水土不服。
他有着再平常不过的少年阶段,有长辈溺爱,也被迫懂事。
像很多北方孩子那样,骨子里就想去更远的地,有些人留下了,而他走远了…
那也是他的一种反抗,对抗这世界的决定。
这个决定经过深思熟虑,但目前尚看不出是否明智。
他言辞与表现中的迷茫很明显,那也是骤然改变的生活造成的。
以前在北京讲线下,周老板他们这些前辈都会帮助他们,告诉他们要活得真实一些,上舞台演自己,不要包装什么。
但这两年节目参加下来,他意识到在脱口秀大会的舞台上,反而需要一些喜剧人格。
需要包装自己,需要让观众想到你的第一反应是:
噢!这个人哪里好笑的…
就比如志胜的刘海剪掉了,但志胜的面容还在(不是说脱口秀鹿晗不帅的意思)
自以为,邱瑞一直以来走得有点怂的暴躁范儿,跟杨蒙恩那种“我看啥不爽我就骂你”还不一样。
他谈起段子失真的问题,讨厌老板的情绪是真的,但被老板骂并没有那么多,最后就只有——编。
我觉得这都没关系,只要把真正想说的东西表达出来的话。
“脱口秀大会这个舞台上好像承载不了太多形式,好像没办法跟它心平气和地讨论一件东西。”
这也是邱瑞发现的一点,脱口秀大会不管带来多少欢乐,他的外壳是个比赛的形式脱口秀演员,胜出的办法只有是逗笑观众和几位领笑员。
每个人都可以讲五分钟脱口秀,但问题在只讲五分钟,还是多少个五分钟。
当然也有一些人仍然在这个舞台上坚守着,我们稍后再说。
最令我触动的一句话是,邱瑞说,“我这个人就是能接受不畅快的活着,我是没有那么洒脱的一个人。就像你听一个人,就应该看他怎么做脱口秀 节目,不应该看他怎么说。”
他说自己说脱口秀之后变得真诚了一些,开始追求真诚这件事。
以前情绪都是假的,他跟其他人一样认为假理所应当。
“但这个舞台让你释放了你的一部分真实,让你去追求你原来是什么样的性格。”
其实,为了生存,为了少受伤害,人们踏上社会后必经的一课是学会伪饰。
不够圆滑,四面是墙。
但有时候跳出来,置身人群或者自己一个人的时候,会觉得假得可笑,假得太可怜了。
邱瑞说的我深有同感,“我这个人不是天然讨人喜欢的人,我如果展现出我完整的一面,会特别无聊,特别招人烦。但我现在已经不在意了,我接受自己讨人厌,你可以做一个讨人厌的人。”
我也接受,我就是一个讨人厌的人。
我也接受,我只能讨人厌地活着。
It’s me,it’s ok!
And,徐志胜不是个玩楞!(卖个关子)
(悄悄告诉邱瑞,不要担心自己天赋不够,脱口秀有脱口秀鹿晗 、脱口秀周杰伦,也可以有脱口秀胡歌,我说的!)
小佳篇 | 你所有的选择都没问题,就勇敢地走下去
小佳是个福建人。
请广东人不要吃他。
南方人跟北方人的喜剧成长环境还是有很大不同的,邱瑞是看二人转、小品长大的,而小佳是看综艺长大的。
但获得的快乐是共通的。
很多人会觉得脱口秀演员的家庭一定比较幽默,不全是,至少对小佳来说,他的父母都是很严肃内敛的人。
成为脱口秀演员的契机是,上一份工作年会他被迫表演,就这样接触到了脱口秀,也参加了第一次开放麦。
他特别感谢当时在场观众的反馈,那些鼓掌和欢呼,当他说起的时候,你会相信他能够记一辈子。
他出现在脱口秀大会的舞台上,可能也是一件让很多人意外的事。
出生时大脑缺氧,患上神经系统疾病,带给他难以改变的特征。
他不像普通人说话那么伶俐,自然而然地,被看作异类时,也被当成了校园欺凌的对象。
直到上初中这种情况才好转一些,他开始拥有朋友,开始过一部分所谓正常人习以为常的生活。
当他说大家没有把你当成一个不一样的人在看脱口秀,会跟你玩,也会跟你生气,我真的绷不住了。
感慨小佳能够幸运的遇到温暖的人,能够获得一些“平等”地长大。
小佳正式接触脱口秀,是在笑果训练营。
程璐对他说,他可以把身体上的一些东西写成段子,呈现给观众,让观众感受到他那份乐观。
这也是我在小佳的脱口秀中感受到的。
他有一个很喜欢的段子,谈论的是关于死亡,关于父亲离世后他的一些感悟。
清明节那天扫墓回来,他在微博发了那一段——
“小时候,我爸问我你长大后想干嘛。
我说,爸,我想当个笑话。
我爸愣了一下说,嗯,好的。
我得寸进尺,希望你有天能来看我笑话。”
他说,不要畏惧死亡,不要害怕告别,即便这是个让人感到冒犯的话题。
是,爱的人离开了,只要还以某种方式纪念着,怀想着,他们就没有走远,就会成为我们继续前行的力量。
小佳是个很开朗乐观的人,但我觉得,这一切更因为他知道活着不易。
他出生之后,亲戚都有劝过父母再生一个,生一个健康的,将来能供养二老的。
可他们没有,母亲说家里没有条件再去养一个孩子,否则就没办法培养他了。
他们没能选择自己的孩子,但他们选择了爱自己的孩子。
疫情之下,任何演出都不好卖,他会想努力在脱口秀大会上多几轮,让线下能卖得动票。
也会设身处地去想,那些没有上这个舞台的脱口秀演员的困境,他们该怎么办。
今年,小佳依然在分享着因他身体的特别之处而发生的“意外”。
不是所有人都会感同身受,但总有人能透过那些段子感受到他的豁达和温柔。
去年小佳有个很出彩的段子,初版是这样写的,“我想告诉这个世界,你才有病。”
读稿会上,王建国建议他改成了,“我想告诉这个世界,我们都有病,只是我更明显。”
他醍醐灌顶,感觉是一位贴心兄长纠正了他对人生的一些思考。
他过去一直以为自己跟世界是敌对的,那一刻发现,他跟这个世界是站在一边的。
爱具体的人,爱自己。
他悦纳自己,接受苦难,飞快成长,这些都是肉眼可见的。
我希望这样的人一直快乐下去,我希望他的愿望都能实现。
小佳,期待你策划的节目,让特殊群体能够做成自己想做的事。
梁海源篇 | 也许我们不需要把自己看得那么重要
长久以来,对海源的认知仅限于节目。
这是他自己也深知的一点不足。
第五季脱口秀大会的舞台上,他向这个节目告别,说自己不会再来的时候,我哭了。
他说,“今年是我最后一次参加脱口秀大会了…我觉得我是能讲好脱口秀的,我自信也可以讲的很好,我只是可能没有那么适合比赛。”
脱口秀大会刚出来的时候,没多少人看好它,李诞他们也只是拿它补吐槽大会的空缺。
但没想到这东西一炮而红了,收获了那么多观众。
也让不少人拥有了名气,获得了流量,他们中很多是原本就说了多年线下的演员。
但脱口秀大会实际上是完全两样的舞台。
有的人可能适合综艺,擅长比赛,会被激发不断创作出新段子。
但他们也都明白好段子是有限的,有的人会用田忌赛马的攻略去比赛,也有人拿着手里珍惜的底牌上场。
经历挫败也好,一飞冲天也罢。
不论如何,这都是一个脱口秀演员从青涩走向成熟的过程。
最后坚持下来的,都是愿意掏出更多真诚的人,对脱口秀,对观众,对自己。
海源也是一个南方人,他从小是看周星驰电影长大的,深受香港喜剧电影的影响。
他也是唯一跟江梓浩一样,get不到“宫廷玉液酒,一百八一杯”的人。
小时候家里没有电视机,也没有游戏机,他都是赖在邻居家看周星驰的电影。
那个人,在他心里就代表了搞笑,算是他的喜剧偶像。
所以千千万人中,那个人是特例。(他提到星爷我也要哭了…)
“有一种特别心疼他的感觉,他给我带来了那么多快乐,但是他自己却没有过得那么快乐,我是真的非常非常希望他能过得很快乐。我心里想的是周星驰可能是唯一一个,就是他拍电影不管拍的多烂,拍的再烂,我都可以无条件原谅他,并且愿意买票去支持他的人。”
“但是最好不要拍那么烂啦。”
我也希望星爷能过得快乐嘤嘤嘤…
从一个别无所长的小人物,到成为喜剧之王需要几步呢?
电影告诉我们,要热爱,要努力奋斗,要坚持,要…至少要有一双闪烁渴望的眼睛。
海源是有那双眼睛的人,他告别的是脱口秀大会,但不是脱口秀。
不是每个演员天生都被喜剧之神眷顾脱口秀 节目,但他一定得有过一颗想成为喜剧之王的心。
他说,长大了之后自己选,就成为了一个不学无术的人。
这何尝不是对应我们的现状?
有时会陷入虚无主义,很难找到人生的意义。
但我觉得没关系,有时候虚无反而拯救我们,就像某些辞职,某些告别,人生需要一些空档才能继续缓存。
他说对于脱口秀,只要还喜欢,就会一直讲下去。
脱口秀不一定会贯穿他的一生,一切随缘。
很早就听过海源专场的名字,“坐在角落的人。”
他对坐在角落的定义其实很简单——
“我们不需要把自己看得那么重要,因为这个世界上重要的人太多了,所有的人都觉得自己是最重要的人,所有的人都觉得自己是主角,但是如果你不是主角呢,你做不了主角呢。其实也没有关系,我们也仍然可以有自己的定位,我们仍然可以有一块自己觉得很舒适的地方。”
小时候我们不知道,就算失望也可以获得平静;
而成年后不断历经摧折,有的人习惯麻木,也有的人同样能寻获满足。
我们不需要别人的认可,不需要所有人的喜欢,我们需要的是面对自己时足够坦然。
(说完了,我要坦然地躺下了…)
这几年,作为脱口秀业余观众,我更加意识到有些话表面是讲给大家的,但其实是给愿意理解的人理解。
就像有些人觉得豆豆只会讲调侃女朋友的段子,视野很窄,无所谓啊。
脱口秀很难不冒犯一些事情,脱口秀演员讲的内容在筛选观众,观众也在挑剔演员,本质上是双向的。
每个演员擅长/喜好表达的角度不一样,也就决定了受众接受范围的上限。
真正的低级是把侮辱别人当幽默,把取笑弱势群体当有趣,把不合时宜的东西当段子讲。
那些人说的,归根到底也不是脱口秀。
坦白故意或无意犯下的过错,坦白爱而不得的人,坦白无法实现的理想和执念,坦白自己与苦难交手时的幸存办法…
可能人上了年纪,愈发需要一些坦白的机会,不排除有些人就是喜欢坦白哈。
总之,他们选择了脱口秀的方式,让自己被大家看见,也让大家从自己身上看到另一个自己。
我一直觉得,除了擅长写段子以外,真诚、温柔和谦逊的底色是最重要的。
它们可能决定一个人能走多远脱口秀演员,也让他规避了这一路上的诸多隐藏陷阱。
有些人依然在讲自己想讲的东西,王建国、庞博、呼兰、杨笠、孟川…锋利尖锐也好,绵里藏针也罢。
他们在不断提高与这个世界,与自己相处的阈值。
他们明白,不坦白就会困在里面,即使坦白,也可能无济于事,但是有些话必须说。
所以,我一直很感谢他们,愿意带我看那轮月亮。
还有你!张博洋!
“当我们讨论热搜时,不要吵架”第二季搞快点, 让我看看你呀!
封面 – 《去他X的世界》剧照
标题来源——