脱口秀大会李诞|李诞,笑得一浪比一浪高 | 艾问人物
知乎上有人提问:如何评价李诞(蛋蛋)?
李诞回答:伟人。
不开心的人,觉得李诞豁达,太严肃的人,觉得李诞风趣,太正经的人,觉得李诞洒脱。
找不到女朋友的人,羡慕李诞,找不到男朋友的人,想和李诞谈个对象。何炅说,“诞总吧,就是越交往越喜欢的男人。”
他把这样的喜欢留给了自己爱的人。几天前,李诞在综艺《奇遇人生》大方袒露已与相恋多年的女友黑尾酱步入婚姻殿堂,一时间引来大批粉丝甜蜜围观。
熟悉李诞的人都知道他与黑尾酱的故事,那个纹着一条花臂的漂亮女朋友看起来比眼睛只有一条缝的李诞酷太多了,网友戏称这是“美女与野兽”的组合。
李诞在《笑场》里写到:我一直以来是个沮丧的人,认为人生没有丝毫意义,梦幻泡影。近来因机缘获得一点儿开悟,找到了活下去的理由——人生确实没有意义,但人生有美。
这里的美,想必一定有黑尾酱的影子。他们从相知到相爱,一路走来用极为平等与默契的方式,一同生活一起成长,正是爱情本该有的样子。
诞式起步:开心点儿吧,人间不值得
很多人知道李诞脱口秀大会李诞,是从那句“人间不值得”开始。
这句话如今已流传为网络金句,被越来越多人引用,也越来越有魔力,有天李诞认识了一位禅师,他惊讶地得知“人间不值得”这句他自创的话竟成为了一堂佛学讲座的主题。
人们喜欢李诞的真诚,喜欢他的松弛,喜欢他不加修饰的普通人形象——哪个艺人会上节目戴个800度的近视眼镜?他上真人秀《向往的生活》,近乎完美地演绎了四体不勤的懒人形象,无论你喜不喜欢,他就是这样。
时光倒退10年,19岁的李诞可能不会想到自己是以如此方式走红的。
那时候他刚经历了不顺利的高考,未能圆梦清北,逃离家乡内蒙古来到广州,在华南农业大学读社会学。虽然小有挫折,但他依然是个理想主义者,开始以“自扯自蛋”为网名写一些小文章,调侃的笔调掩盖不住其中的才华横溢。有人出1500元的价格请推广告,但李诞拒绝了。
编剧史航和李诞是网友,蒋方舟也是,当时他们有一个共同圈子,几乎都是奥地利学派的拥趸,对自由主义心存向往,大家聚在一起谈很宏大的话题。比如个人应不应该拥有原子弹,火车票应不应该涨价,黄牛是不是好事,走私是不是利国利民……李诞本想成为像许知远一样的媒体人。
但就像李诞在《十三邀》的采访中讲的那样,一个事情令他的轨迹发生了转向。在媒体实习期间,他在电梯里听到记者谈论着如何通过职务关系弄春运火车票。他突然觉得“太没意思了”,没有自己想的“道德很洁净的东西”,既然世界的运行规律注定如此,不如现在就投入其中,运行起来吧。
想明白之后,李诞先是跑到北京,在4A广告公司奥美做创意文案脱口秀大会李诞|李诞,笑得一浪比一浪高 | 艾问人物,没过多久,又去上海做了《今晚80后脱口秀》主持人王自健的幕后写手,从文字中寻找当代人需要的娱乐方式。
诞式成功:做全能搞笑艺人
2014年,沉淀已久的李诞决定走到台前,自主创业,和几个朋友成立了笑果文化有限公司。
在西方,Stand-up 已经是成熟的产业,从小Club到大剧场,总有受众消费支撑。中国剧场喜剧和大众间都是“有距离感的”,在很长一段时间里,人们只能争论是郭德纲更有意思,还是周立波更幽默。
一个对的人,出现在一个对的时刻,比什么都重要。
李诞对于当代年轻人的笑点无疑是非常敏感的,在娱乐化盛行的时代,人们渴望逃脱深刻,不再喜欢苦大仇深的文艺,转而选择嘻哈人生,拥抱轻松。既娱乐,又消遣,脱口秀就是最好的方式之一。
低矮的屋顶、半圆形的舞台、中央聚焦的灯光,脱口秀对舞台成本要求相当低,对于创业公司而言是最好不过的选择。于是,从2015年上海Mao 第一次尝试开始,笑果文化就开启了线下脱口秀的商业模式。
2017年初,笑果文化打造的《吐槽大会》上线,一夜爆红成为现象级综艺。第一季网络累计播放量超过15亿,节目微博话题的阅读总量超12.71亿,热播期间持续霸榜29次,169.8万微博网友参与线上互动。
旁征博引、妙语连珠、犀利有趣,李诞以独特的幽默疯狂吸粉,微博粉丝高达649万。“他涉猎非常广能轻松把脱口秀好,天赋太高了。” 笑果文化的首席编剧程璐说,“公司内部有个说法,李诞好好活着就是KPI,不可能有他完成不了的任务。”
吐槽国足那期节目,因为头尾相衔的紧密日程,李诞的准备时间被大大压缩,但他毫不慌张,头天晚上看话题,次日一早赶飞机,记下几个要点,段子就基本成型了。录制前的读稿会上,其他编剧的稿子大段删减修改是常事,李诞80%以上的文本能保留。他的表演非常松弛,有一种大大咧咧啥也不在乎的感觉,即便有时准备不足需要带手卡,内心紧张,表现在外也是一副举重若轻的样子。
2017中国综艺峰会匠心盛典中,《吐槽大会》获得年度匠心编剧节目奖,策划人李诞获得年度创新艺人奖。他不仅得到了观众的喜爱,也得到了业内人士的认可,资本随之而来。
2017年4月,笑果文化完成1.2亿A轮融资,华人文化领投,南山资本和游素资本、普思资本等跟投。一个月后,笑果文化宣布完成A+轮融资,领投方为天图投资,跟投方为华人文化、南山资本、游素资本。至此,笑果文化的估值达到12亿,与一年前相比翻了10倍。
随后,笑果文化趁热推出了《脱口秀大会》、《冒犯家族》、《吐槽大会2》等一系列节目,仅2016-2017年,就有200多名脱口秀演员登上了笑果的舞台,平均一年有600场演出。
据统计,《吐槽大会》的核心观众家庭月均收入分布集中于1-2万之间,有52.7%的用户表示在观看《吐槽大会》后会增加对赞助商的产品购买。如此一来,广告主蜂拥而至,在节目组第二季的广告赞助商洽谈现场一度出现了数家金主抢夺冠名权的热闹场面。
有赞助,有演出脱口秀,有观众,笑果文化的业绩直线攀升,公开披露的财务数据显示,笑果文化营业收入1.82亿,净利润超过1700万。
作为笑果文化的联合创始人,李诞是四名创始人中年龄最小的,也是最“受宠”的,公司业务之外,他依然做着自己喜欢的事情。他的书《笑场》2017年畅销10万册,新书《宇宙超度指南》豆瓣评分7.5,签售会火爆异常,一跃成为畅销书作家,身价超千万。
诞式人生观:我还行
火了之后的李诞,将自己定位为成一个艺人。
在公司,任何涉及到创业规划、企业管理和人事安排的“杂事”他都不参与。“我就说我不会,我就不用负责这些了”,写书、写诗、做脱口秀,这是李诞会的,所以他只为此工作,对此负责。对于经商之道,他并不想学习。
除了给父母在老家内蒙古买的那套房,他在任何城市没有房产,不理财,没有车——压根不敢学一年一度喜剧大赛,怕好酒误事。他想着努力赚钱,追求一种简单的快乐。
李诞找同为脱口秀表演者的王建国去家里喝酒,“你看咱们这已经过去5年了吧,大家刚认识的时候喝的就是这种酒,吃的就是这种花生。区别唯一就是,现在我在上海租了一个房子,咱们坐在房子里喝,不是坐在路边喝,但是除此之外没有任何一点区别。”
从进入公众视线之始,李诞一直是愉悦轻盈的样子。他留红头发时,有网友说他是笑声浮夸的杀马特发廊小哥,他转发,“你好,办卡吗?” 他的话语体系里很少出现那些高级表意的语汇。不需要卓越,不需要满溢状态,不需要“完美”,“还行”就足够了。
由素人变成明星的感觉“还行”,自己脱口秀的实力“还行”,对小说的创作欲望“还行”,文字功底“还行”。
争议随着暴涨的人气而来,有人说他浅薄、犬儒主义,也有人喜欢他坦诚、接地气,他接受采访时说做脱口秀就是为了赚钱,厌恶崇高,也不愿意讲初衷、谈情怀。
李诞说,“我想活在浅薄里”,他形容自己是一个没有观点的人,价值观是“都行,都可以”。在节目《十三邀》中,许知远和李诞发生了那场著名的对话,鲜明对立的观点甚至将两代人完全分隔开来,不免令人唏嘘感叹。
四小时的对话下来,外表苦大仇深、严肃认真的许知远心灵依旧年轻,相信人间有很多东西值得坚守与捍卫,他心无挂碍、知行合一、敢想敢做;看似没心没肺李诞却满身包袱,把本心护在高塔里,为免自己彻底沦陷而变得“无所谓”,他自相矛盾,实则过得很累。
是自我麻痹的逃离还是洞察人生之后的通透?是自主选择的娱乐到底还是迫不得已的随波逐流?人生究竟有没有更美好、更崇高的东西值得我们去寻找和守护?这是李诞背后的话题,也是我们需要思考的问题脱口秀大会李诞,但无论答案如何,都不可否认李诞是当今最具商业价值的内容创作者之一。
如果说幽默是种智慧,李诞无疑是个聪明人。2012年北上,6年时间里,从文案策划,到幕后写手,再到估值12亿的“笑果文化”创始人,在综艺的大潮中,李诞和市场一起,笑得一浪比一浪高。
—END—