呼兰脱口秀|呼兰：即便会输，也要拼尽全力
文｜夏天
毕业于哥伦比亚大学精算系，“学霸”成了呼兰身上最鲜明的标签。王建国认为他是公司智商最高的人，李诞、卡姆、程璐对他的智商与学习能力都给出了极高的评价。
不过呼兰认为自己并非极其聪明的人。
脱口秀是一门依赖天赋的语言艺术，呼兰觉得自己有天赋，“但我不是天才，池子是天才。”
他认为自己的脱口秀更像是天赋与勤奋的结合，“甚至勤奋更多一些。”在线下专场里，对于一些重要的段子，他会拿手机找人帮他录下来，表演完后在回家路上，在车上就把刚刚的表演再看一遍，这是他复盘和学习的过程。
第一次见呼兰，是在《脱口秀大会2》第八期录制现场。节目还在彩排，几位脱口秀演员在后台围站着聊天，一眼望过去，第一眼看见的就是呼兰。镜头里他微胖、软萌，一度被称为脱口秀界的“加菲猫”，但实际上他身材高大，比例匀称，看起来和想象中不一样。
不过最出乎我们预料的，是他对比赛抱有绝对坦诚的态度。在《脱口秀大会2》衍生节目《今天不讲脱口秀》里，和导演一起玩游戏时，这位教育机构CTO毫不掩饰胜负欲，“让你拼尽全力地输，然后我这样赢的才得劲。”
说这话时他笑了，东北口音一出，眼睛眯成一条缝，节目里那个熟悉的呼兰又回来了。
对于在乎比赛输赢的心态，他认为没什么好隐藏的。录制《脱口秀大会2》第一个镜头，节目组特地让每位演员对着摄像机放狠话。呼兰说，“我要拿冠军。”放完狠话之后，节目组的人告诉他，30个人里就只有他在认真放狠话，连连感叹，“彪还是你们东北人彪。”
呼兰有些不理解，“这不是来比赛吗？怎么会有人不想拿冠军？”
放完狠话后，紧接着的是残酷开放麦环节，只有通过后的人，才能参加第一期节目的正式录制，但呼兰没有被选上。
揪着这一点，在节目后采时，节目组抛出颇有些“挑衅”的问题问他，比如，“呼兰你认为你多长时间才能登上这个舞台”，再比如，“放狠话说了自己要拿冠军，现在后不后悔？”
呼兰回答，“我就还想拿冠军。”
也正是因为这样，从第一期那一刻开始，他就知道这是要比赛，这是要战斗的。
1
舞台是神圣的
第二期，呼兰就顺利通过残酷开放麦环节，进入正片节目录制。
那场脱口秀的主题关于父母，作为哥伦比亚大学精算系硕士，呼兰分享着此前苦于母亲被金融产品诈骗的段子，获得了160票（总票180）的分数，这是在节目里不错的成绩。之后他的表演和状态越来越稳定，在第五期顺利拿下爆梗王，半决赛前八期节目里，他通过了多次残酷开放麦环节。
在新人选手里，他与张博洋成绩出挑，不过不论是对于比赛的态度还是持有的生活理念，两人状态却截然相反。
节目里，呼兰评价张博洋，“他就摇摇晃晃的呼兰脱口秀，真的无所谓了，他带着这个状态去演，反而特别的无敌。”
呼兰不是。
他必须把舞台看作神圣的地方，不管讲了多少场，底下有多少观众，都必须带有敬畏之心去表演，每次自我感觉良好，稍有懈怠的时候，“肯定会遭到报应。”
说话喘气急，段子里“梗”比较密，成为了呼兰脱口秀的一大特点。脱口秀最吸引他的是“表达”，他喜欢通过脱口秀传递价值观与观念，但不会直接说出他的价值观是什么，把观点融入段子里，通过段子里的小事，“让你知道我大概是怎样的人，价值观是怎样的。”
作为哥伦比亚大学精算系硕士，他首先是一名教育机构CTO，其次才是一名脱口秀演员。在节目第四期脱口秀演员杨笠感慨，“现在这种赛制呼兰脱口秀|呼兰：即便会输，也要拼尽全力，像我们这种全职做的都非常吃不消，更别提像呼兰还有这么多工作要处理。”
这一季比赛的很多段子，呼兰都是在非常短时间里写出来的。
第五期的段子他大概写了两三个小时，“也是被逼急了。”当时残酷开放麦连着，他回到家写段子写到凌晨一点多，人已经彻底涣散，大脑都不知道自己在干什么了，就寻思着睡了一会儿，睡到大概四点，起床接着写到七点。当时时间紧张到把段子写完捋一捋，就得去参加残酷开放麦，根本没有时间去线下参加开放麦练习。
就是在这一期，呼兰拿到了爆梗王（单期最高分）。
不过拿到爆梗王之后，他没有特别兴奋。比赛还没有结束，他要的是比赛最终的分数，某一场拿到最高分，他承认自己是开心的，但“也就不过如此了。”
起初，很多脱口秀演员把《 脱口秀大会2》视为演出，中间由于比赛高度密集，时间太过紧张段子还没有写完，就选择不参加残酷开放麦。然而在呼兰看来，这就是实打实的比赛。他八期没有一期缺席，“没有任何一刻想过说，我算了，明天就不去了，没有想过放弃这个词。”
“那压力会很大吗？”
“会，但是咬咬牙就挺住了。”他说，“我也希望我要输的话也是拼尽全力。”
2
我想影响别人
呼兰最开始接触脱口秀，是在2008年左右。
那时他还是一名大学生，刚经历过一场失败的高考，接踵而来的大学生活是他的自我意识成长最集中的时候。当时，国外的脱口秀段子配上字幕，被剪辑成两三分钟的视频在校内网流传，他觉得很有意思。他喜欢表达和分享观点，虽然用于表达的载体有很多，但因为音乐五音不全，写作没有发表渠道，脱口秀成为了他认为的最容易的途径。
演员在台上和在台下一个样，真实表达观点，不说违心的话，是呼兰认为脱口秀跟其他语言表演艺术最大的不同，也是吸引他的地方所在。
2017年6月，在一场开放麦结束后，主持人提出只要新人发稿子获得主办方认可，就可以参加开放麦表演。作为观众的呼兰，萌生了参加的想法。
最开始，他不知道脱口秀该怎么写，就在网上看李诞、池子在《今晚80后脱口秀》里的段子集锦，学习段子写法，照着节目依葫芦画瓢，再融入自己的想法和语言风格。试着写了几个段子发给主办方，顺利当选，就这样他开启了脱口秀演员之路。
“做脱口秀以后，对你原本的生活有什么影响？”
“就更忙了，睡觉时间更少了，那就更快乐了。”
脱口秀是一门依赖天赋的语言艺术，呼兰觉得自己有天赋，“但我不是天才，池子是天才。”
他认为自己的脱口秀更像是天赋与勤奋的结合，“甚至勤奋更多一些。”在线下专场里，对于一些重要的段子，他会拿手机找人帮他录下来，表演完后在回家路上，在车上就把刚刚的表演再看一遍，这是他复盘和学习的过程。同行的笑果文化工作人员告诉我们，呼兰平日里不开车，而是坐地铁，因为在地铁上可以处理工作和写段子。
图片源自钛媒体
辗转在公司与脱口秀表演之间，他每天绝大部分时间都在工作，睡觉时间仅有四五个小时。已经拥有一份收入不菲工作的呼兰，我们最好奇的是，他做脱口秀的动力到底是什么？
“脱口秀给我即时的满足和开心，工作给我长线的快乐和成就感。”对着摄像机他也曾聊过这个话题。他说得很直接，做脱口秀不为名也不为利，只因为站在舞台上讲脱口秀他能感觉到快乐，其次他能通过脱口秀表达自己想表达的，“有些人听了能赞同，或多或少影响到别人，就再好不过。”
“你希望影响别人吗？”
“当然，当然希望。”
这就是脱口秀对于他来说的全部意义。在他的学生时代，韩寒、罗永浩对于他的价值观塑造起了重要影响，他到现在都还很喜欢罗永浩，“当时的80后就被他们这批人所影响，塑造成了今天的我们。所以我也想成为同样的人。”
3
我是来战斗的
毕业于哥伦比亚大学精算系，学霸成为了呼兰身上最鲜明的标签。王建国认为呼兰是公司智商最高的人，李诞、卡姆、程璐对呼兰的智商与学习能力都给出了极高的评价。
不过呼兰认为自己并非极其聪明的人。2018年的冬天，一次加班到凌晨四点半，他晕晕乎乎打车回家，司机师傅一直在那儿放《笨小孩》。歌词里唱着，“三十岁到头来，不算好也不坏，经过了玖零年代，最无奈他自己总是会慢人家一拍。”他发微博说，“大哥，你这样能把人整哭你知道不……”
在天赋与努力之间，他认为自己后者占据的比例更多，并表示和上海交大毕业的脱口秀演员史炎、庞博相比，自己的成绩实际不算好。在学生时代成绩起起伏伏，也曾沦落至“学渣”的位置呼兰脱口秀，比如在国外学习，考试真的就只考过五分。“我这个人就是天上一脚，地上一脚，也不知道一脚能踩到哪去。”他说。
成为教育机构CTO，成为一名出挑的脱口秀演员脱口秀大会，生活里一直推着呼兰向前迈进的，并非智力。
耐心专注、保持定力、富有韧性，他承认自己是追求完美的人，但他追求完美的过程与别人不同。“我更在意把事情先做出来，再去打磨得完美。”以他正在创作的脱口秀作品为例，他会先写出来，从60分磨到80分，再磨到85分。他清楚知道自己不可能一下就能创作出90分的作品，“那是可遇不可求的。”
他身上同时拥有艺术家的审美以及实干家的执行力，而后者在身体里显然占据着更重要的位置。在他的观念里，“艺术工作者是创造不了这个世界的，他们只是添砖加瓦、锦上添花，而真正创造这个世界的，就是这些勤勤恳恳的，把事情做成了的人。”
他总是能够找到鞭策自己的信念。
理解了这一点，也就理解了他对比赛输赢报以的心态。每个身处比赛中的人都有想赢的念头，而他的态度就是，“我想赢我就去做，好好去写，好好去演，这才是想赢的表现。”
他不喜欢那种人奇葩说，“我又懒，我又不写，然后又在那边说我想赢，然后又抱怨。”
而对于失败的态度，他也很坦然，“我是个运动员，你是来战斗的，你输了也没啥好抱怨的，爬起来。”
呼兰实在太正能量了。
不过在《脱口秀大会2》第四期“做生活的甲方”这期节目里，他却把同样正能量的罗振宇“讽刺”了一番。“你有多少正能量，你就有多少负能量。”他说，只是他不喜欢罗振宇用“焦虑”绑架别人生活的方式。在他看来“努力不努力是个人的选择，不后悔不抱怨就好，按照自己的理解你就是生活的甲方。”
事实上，在现实生活里世事变幻，人类渺小到谁都做不了生活的甲方。不过如果这世界上真的有人类有机会成为生活的甲方，或许最有可能的，就是像呼兰这样的人。
