脱口秀大会第一季谁是大王|脱口秀标杆李诞，无奈卸任笑果文化董事，网友：都是逢场作戏
脱口秀标杆李诞，无奈卸任笑果文化董事，网友：都是逢场作戏
“人生如打游戏，没有永恒的输赢，只有永恒的玩家。”
比起“人间不值得”，这句话更贴近真实的李诞。
为什么这么说？
因为李诞生长在草原的恶劣环境中，他从小见惯了生死，过早明白人生无常，才更早领悟： 让别人笑，比让别人哭高级。
他19岁读完了《金刚经》，从此将佛学当作人生哲学，减轻与现实对峙的苦楚。
他曾酷爱文学，渴望成为诗人，结果，诗人没当成，在被世界踹了很多脚后，他写道： “聚在一起一定要分出高矮胖瘦的，就是人。”
人群如斯，严肃如斯，想活得轻松，李诞学会了游戏人间。
被现实踹第一脚时，李诞还没上小学。
他常奔走于内蒙古锡林浩特查干诺尔矿区，和奶奶家的牧区，住在矿区，沙尘暴每年准时报道，新闻里播报“2人失踪”，人就被吹没了。
住在草原，半夜狼来了，咬死200多头羊，小伙伴在水库里溺亡；有人喝多酒，将衣服脱下来整齐叠放，把自己埋进雪里。
李诞说：“我的家乡，每年都有因为喝酒死掉的人。”
生活踹向李诞的第一脚，让他被迫明了：人生无常。
怎么对抗无常？
人生得意须尽欢。
李诞因此特别渴望听别人笑。
他上课接话茬，每个包袱抖下去，都响。老师朝他怒丢粉笔头，吼道：“出去罚站！”
他走出教室，在走廊里，遇上其他班境况相同的同学，大家你一句我一句，就等到下课铃响。
“这就是我的脱口秀初体验。”
成名的李诞如是说。
小学的时光总过得飞快，且无忧无虑。
但世界很快踹了李诞第二脚，他初中时，从小生活的矿区，短暂繁荣，迅速凋敝，也让他明白了事物运转的规律： 盛极必衰。
那时，年幼的李诞常听父亲说：“这个月不发工资了。”
不久后，父母卖掉了家里的四室一厅，换了5000元。
家庭波动，李诞被独自送往锡林浩特上学。
从那时起，李诞有了忧愁。
何以解忧？
唯有读书。
李诞一头扎入学习的海洋。
虽然他上课仍调皮捣蛋，气得老师跳脚，可他成绩优异，常考年级第一，老师们都觉得他是上北大清华的料。
在一片赞赏中，李诞考上市重点高中，却迎面撞上了青春期，不知为什么，那时他就觉得学习特土，当好学生特不酷。
于是，老师在讲台上口若悬河，他在课桌下翻王小波，也翻卡波特，米兰·昆德拉。
课外书读了一厚沓，考试一考一个傻。
高中垫底，李诞却悠然自得，直到考高过后，只上了个专科，李诞慌了。
倒不是因为丢脸，而是他看了看现实。
如果不能上大学走出去，就得矿区、草原二选一，且不论选哪个，结局都是放羊。
放羊，一辈子待在同一个地方，好像更土更不酷。
高考失利是世界踹向李诞的第三脚，直接将他揣入“二战”教室。
被踹疼了的李诞，一改往日闲散懒惰，他每天清晨6点起床，跑步30分钟到学校，他把文学一丢，将练习册摞得比脸高。
他顿悟脱口秀大会第一季谁是大王|脱口秀标杆李诞，无奈卸任笑果文化董事，网友：都是逢场作戏，人生如戏，该读的书和该走的路，一样也别想少。
次年高考，李诞考上华南农业大学，一本院校。
他以为到了那儿，一切都会好，没想到，课本上的知识，操场上绕圈的男女同学，大家的笑脸和欢愉，都化作俩字：无聊。
这世界好没意思，该怎么逃？
喝酒，看《金刚经》，睡大觉。
大一，李诞很少去上课，从行为上把自己“伪装”成诗人，满腔忧思，苦闷得只剩下头脑风暴，然后，澈单小和尚与空舟方丈的对话诞生了。
为了发表，李诞随便在饭否上注册了个叫“ 自扯自蛋”的账号，他迅速写下：
“师父，结婚为什么要放鞭炮？大概是为了壮胆吧。”
“师父，风雨好大。澈单，少做感慨。”
写完，蒙头睡去。
等醒来时，发现粉丝激增了不少——编剧史航，奥美创意文案东东枪，音乐人红料，都在内。
网友们争相点赞，还有人粘集成册，送名《扯经》，转发豆瓣。
出版社闻风而来，李诞拒绝得干净痛快。
何等荒唐，醉生梦死间的胡说八道，竟令人争相效仿？
果真，人生如戏一场。
一同入戏的，不只有李诞，还有被封的饭否。
2009年，写字的地方没了，朋友有了。
李诞和欣赏他那句“每朵云都下落不明”的东东枪面基，一见如故；李诞和史航面基，史航被他简笔画般的脸，诗人的气质“迷住”。
唯有“想当小说家”的王建国，李诞约2次面基，未果。
第三次再约，王建国同意了，广州东站附近，一家吃寿喜锅的店， 高矮胖瘦相见，顿觉相得益彰，两人天南海北一通聊，从此是至交。
“扯经”扯来的机缘，由此张开一张大网。
但年少的李诞，还没能看清未来的形状脱口秀大会第一季谁是大王，他只知道，要进入文学理想国，新闻工作者的殿堂，没有比南方报业更适合他的地方。
大费周章，李诞进入《南方人物周刊》实习。
彼时，易立竞已是主笔，李诞在走廊里跟她打招呼，她没理。
暗淡之中，李诞整理王家岭矿难，分析超女现状与行为艺术，实名diss余秋雨：
“既要金银满钵，还要感动中国。”
针砭时弊，指点江山，激昂文字，这日子一过，2年多。
大四临近毕业的春节前夕， 很久没被世界踹过的李诞，又被踹得人仰马翻。
他前天熬夜排队，好不容易买上了回内蒙的火车硬座票，第二天就在电梯里听到，有位记者对别人说：“我跑交通口，用关系给你留2张硬卧票。”
炫耀的口吻，“老子厉害吧”的态度，李诞从中听到了理想破碎的声音， 他感到“知识分子的本质是虚伪”，世界没有一处，如他想象般洁净的地方。
反正游戏一场，打不过就加入。
实习结束后，李诞果断离开南方报业。
东东枪的电话适时打来：“蛋仔，来奥美吧。”
2012年，广州北上北京的火车上，23岁的李诞，未来并不具象。
北京金宝大厦脚下的咖啡厅，李诞见到了华语文案女王林桂芝。
她是好友东东枪的伯乐，奥美大中华区执行创意总监，她抛来第一个问题：“你想成为一个什么样的人？”
李诞闻之一笑：“我们很聊得来。”
谈话后，林桂芝给李诞月薪3000，这对2012年的北京来说，不多不少。李诞欣然接受，一并接受的还有客户“五彩斑斓的黑”，和反复修改。
彼时，《今晚80后脱口秀》在全国大火，上海东方卫视靠这档节目，钱赚到手软，频道高层堆满笑脸，对王自健说：“自健啊，你看能不能一周2播。”
栏目策划叶烽看不下去了脱口秀，整个频道薅王自健一人的羊毛，这怎么行？
每周都要写出新段子，应付40分钟的节目，一个人再有才华也会疲倦，耗尽，黯然离场。
为了不发生这种事，叶烽开始网罗天下有能段子手。
他将目光投向“人在奥美，心在微博”的李诞，以及多年前，在饭否编段子，一个月扣完税赚1300的王建国。
人生路口，向左是奥美，向右是《今晚80后》。
向左还是向右？
最不喜欢选择的李诞，犹豫得抓耳挠腮，他问了同在饭否认识的刘天昭，并收获了一句至理名言：“哪个给的钱多，就选哪个。”
瞬间开悟，人间要想活得好，游戏金币不能少。
李诞决定去上海，毕竟，那里写一个段子大几百。
李诞跟王建国一起住在上海的第一年，都不租房，他们住酒店，拉个行李箱，随时可以走的那种。
他们没把上海当家，觉得《今晚80后》只是个“活儿”，但王自健却很喜欢他们，经常称他们“我的朋友建国和蛋蛋”。
镜头一扫，王建国和李诞坐在台下嘎嘎笑。
不久后，他们各自拿到7000块的稿费，现金7000元，厚实一沓钱，捏起来太带感，两人乐得屁颠屁颠。
再后来，台下的队伍日益扩大，程璐、思文、海源、池子，一一加入。
叶烽看着面前的盛况，灵光一闪，瞅瞅李诞，再瞅瞅王建国说：“你们上台，我给你们每人再加800元。”
这次，踹李诞和王建国的，是钱财。
他们登上了舞台。
一胖一瘦，一高一矮。
一个穿得隆重，一个穿得单薄。
一个说：“大家好，我叫李诞。”
另一个说：“大家好，他叫李诞。”
全场爆笑。
不久后，叶烽对李诞和王建国说：“你们低调点，我给你们弄了编制，别让台里老人知道。”
二人听后，如看异类，异口同声拒绝：“我们不要。”
谁都没想到，这就是中国脱口秀的开端。
此后3年，脱口秀市场风云变幻。
王自健走上仕途巅峰后，惨遭家暴，患上抑郁症；叶烽自立门户，笑果文化横空出世。
2016年，《今晚80后》风雨飘摇，叶烽带着李诞，池子，王建国，程璐，思文，海源，搞起了《吐槽大会》。
拉投资时，品牌方扫着人员名单，犀利提问：“谁是下一个王自健？”
叶烽坚信，他们谁都不会是王自健，他们只会是他们自己，他们会如冠名商念慈菴背后的含义一样： 发出属于自己的声音。
2017年1月8日，网综《吐槽大会》第一季第一期上线了。
顶一头红毛的李诞，扎小辫的池子，走入公众视野。他们字字珠玑，吐槽嘉宾李湘多年来的舆论争议，言辞犀利，却说破无毒，笑点满满。
中国观众还没见过这样勇敢幽默的节目，纷纷充起了腾讯会员。没有王自健的《吐槽大会》，爆冷出圈。
第一季收官时，总播放量达13.8亿，登了29次热搜，跃居现象级综艺，业内人称为 “笑果奇迹”。
与之呈现鲜明对比，2017年2月，没有盛大告别，《今晚80后》流产。
李诞感慨，微博上贡献金句： “如果我能让你们意识到，活得没脸没皮一点也没什么，人是可以开心起来的，就算我的回复吧。”
“开心点朋友们，人间不值得。”
李诞的丧言丧语，却让同处困惑中的年轻人们，大为欣赏， 有网友这样评论：“人生如梦幻泡影，南柯一梦终醒，游戏一场。”
是啊，人人身处其中，只是玩家。
《吐槽大会》第一季圆满结束后，冠名商清点冠名费，还剩2万，作为笑果文化栏目策划的李诞，赶忙请缨：“退钱不现实，我们再给您做档节目。”
廉价的红配绿舞美，王建国，庞博，思文，Rock，张博洋，王勉等一众“无名人士”，节目常驻顶流是张绍刚，《脱口秀大会》第一季上线了。
李诞剪去红毛，遵守规则尺度，也撕掉了人物标签；池子戴上帽子，脏辫仍露出“马脚”，却也在谈论撕标签。
这就是第一期《脱口秀大会》，群魔乱舞，却硬生生地，在同类型节目《吐槽大会》的压制下，走出了路。
李诞在业界的试水，再次成功。
一年两档节目，让李诞迅速蹿红，5%的笑果股份，也令他扶摇直上，身价过亿，跻身上流，线下聚向李诞的人，也越来越多。
他来者不拒，跟明星勾肩搭背，跟富二代称兄道弟，面对采访，他毫不犹豫地说： “自由不道德，商业是最大的道德。”
他微博喊话许知远：“虽然许老师肯定瞧不上我，但我特希望跟他对谈。”
他们就时代的浮躁和年轻人的娱乐趣味，产生了一场意义深远的对话。
李诞说： “人是为其他人活的，我想活在浅薄里，带给其他人快乐。”
许知远说：“只在某个时代，笑是重要的。”
李诞反问：“哪个时代，笑不重要？”
一向妙语连珠的许知远，面对这个问题沉默了。
之后，李诞还抛出无数句令他沉默的对话。
“许老师，‘死在女人身上’不能说，因为这会让您赚不到钱。”
“许老师，女人这个词不能随便说，尤其是您这个年龄，怎么说都油腻。”
这次对话，让平时结束访谈后生龙活虎的许知远，将身体陷入车座，盯着车窗外迅速倒退的风景，久久没有说话。
不久后，许知远接连对话年轻人，但让他不得不承认的是，年轻人们普遍的感受是 “每个人都不快乐”，“我们需要消解的出口”。
不快乐的世界，李诞和笑果一起贩卖快乐，这是时代的需求。
如果说李诞有什么过人之处，就是他很早就洞悉了这种需求。
2018年，《吐槽大会》办到第二季。
李诞敏锐地意识到：“明星早有一天会吐槽完，脱口秀的队伍却需要不断壮大。”
他多次向公司进言：“停办《吐槽大会》，多投资《脱口秀大会》。”
这个进言，会得罪不少人，但这是李诞唯一的坚持，亦是，他在整场游戏中的杀手锏。
除此之外，李诞依然为金钱屈服。
不喜欢早起的他，上节目时照样早起，问他为什么，他答：为了钱。
有节目让他尬舞，人人都觉得他不会去，他听了报价，欣然前往。
仿佛一夜间，各大综艺里，都有李诞的脸，随之而来的，是爆红后李诞的“飘”和膨胀。
他新婚不久，就被拍到夜店里跟其他女生暧昧。
他公然在直播间怼网友：“不买东西就是垃圾。”
李诞的2018和2019，毁誉参半。
脱口秀的2018和2019，却突出重围。
《脱口秀大会》第二季结束后，笑果势头强劲，海外巡演票，一夜售罄，国内巡演，一票难求。
笑果和脱口秀行业高歌猛进，生活的无影脚却悄然踹来，且不只踹向李诞。
2020年，口罩席卷世界，所有演出停办。
几亿钞票，打了水漂。
李诞曾以为，这是他与笑果的最大危机，未曾想，生活这次踢了一套连环脚。
第二季脱口秀大王卡姆犯法，锒铛入狱；池子出走，与笑果对簿公堂；脱口秀行业饱受质疑，摇摇欲坠。
李诞被封在上海的70天，一人在家，足不出户，看书已消解不了他心头的阴郁。
他打开笔记本电脑，一口气敲下7.2万字，取名《候场》。
他写道： “风和劈死过人的炸雷，从小就带来这样的消息—— gold can stay（好景不长）。”
熬过了整个春天，《脱口秀大会》第三季回归了，李诞望着台下的观众，动容地说：“谢谢大家在这种情况下还能坐在这儿。”
害怕煽情，他又补了一句：“还是你们根本没看新闻？”
观众大笑，李诞也跟着笑了，只是，观众的笑是甜的，李诞的却无比苦涩。
为了让行业活下去，李诞推翻所有计划，扛起责任，他接下很多不想接的综艺，他抗住质疑，请来包括李雪琴和老四在内的网红——一切能为节目贡献热度的人，李诞全部接纳。
“欢迎各行各业的人来说脱口秀。”
“每个人都能说5分钟脱口秀。”
真诚地点评，诚恳地包容，行为和语言背后的边界感。
这一年李诞30岁，年少轻狂已然褪去，他更懂得遵守游戏规则，为的也不是别的，只是希望自己的游戏，别被封号，自己的战队，还能打排位。
他说： “Be water,my .”
不破不立。《脱口秀大会》第三季封神，口碑爆棚。
李诞的一句“天赋异禀”，直接包装出了综艺咖李雪琴。
现实热烈，金银满钵，李诞活成了当年他diss过的余秋雨，也发现了这场游戏的bug一年一度喜剧大赛，为什么从游戏的遵守者，变成了游戏规则的制定者后，那些曾一起打游戏的人，却要自动与我保持距离呢？
好友王建国，是唯一回答过他这个问题的人——“李诞也是人，我总不能因为他红了，就把他扔了吧？”“如果我扔了他，他就只剩钱了。”
观众听之，哈哈大笑。
唯有李诞，笑泪颠倒。
他说：“我就是加入了高矮胖瘦的游戏，取得了我并未追求的成绩。”
这份好看的成绩单，割裂了他与世界和朋友的关系。
他开悟，原来这场游戏，没有赢家，赢也是输，只有玩家永恒，且要玩得认真，玩出花样，玩出风度。
听起来容易，做起来残酷，这是世界踹向李诞的无影脚，得到的总比失去的少。
比如，得到了事业，输了婚姻和黑尾酱——
那个从他不是李诞时，就在身边的美丽女人。
得到与失去的冲突，总是一次次在午夜梦回后，袭击李诞。
清醒时，李诞总要浮一大白，酒局上，他可以放下光环，肆意拥抱所有人： “谁跟我对视，我就过去拥抱谁，我与谁拥抱，谁就落下泪来。”
为了这一刻的相互理解，李诞走了漫长而遥远的路，那些不能理解的人，退出战队，卸载游戏，隐匿人海。
2022年年初，在游戏里叱咤风云的李诞，疲倦不堪。
他接受陈晓楠采访，第一次在镜头前苦笑： “假作真时真亦假，无为有处有还无。就是你做着做着，就把自己做进去了，还挺有意思的。”
他收起嬉笑调侃，说自己已离平静太远。
为了回归平静，2022年2月21日，李诞卸任笑果文化董事，专注内容创作。
别人问他为什么，他一笑了之，他说： “正确答案就是一笑了之，只是在此之前，你要用肉体走过很长的路。”
陈晓楠又问：“那现在你还把这一切，当作一场巨大的游戏吗？”
李诞斩钉截铁地回答：“当然，你要想游戏好玩，就得真的投入，但有时候又要意识到它是假的。”
在真假中切换自如，人就舒服了。
接受陈晓楠采访半年多后，《脱口秀大会》第5季上线，名利场上多了规则，多了资本运作，甚至多了许多新面孔，唯独李诞脱口秀大会第一季谁是大王，变成看客，面对观众，他说：
“一帮人看着另一帮人，5年，从籍籍无名走到今天，成长的故事太多了。”
“大家很希望这些人好，但这些人怎么可能一直好呢？以我为首吧，总有一些不好的时候。”
“雷霆雨露，俱是君恩，感谢各位观众。”
他弯下腰，致观众，致世界，也致18岁的自己。
（谨此，致敬每个行业的游戏参与者。）
-END-
