周奇墨最经典段子|“在上海，我每天靠出卖15分钟来养活自己。”
人群专栏· 第26 期“那些「以笑为生」的人”
关于单口喜剧演员这个职业，一位签约于笑果的朋友，曾说过一段令我印象十分深刻的话：「从入行第一天到现在，我所积累下的精品段子周奇墨最经典段子，能让观众快乐买单的只有 15 分钟。这是我最好的 15 分钟，也是目前唯一能在上海赚钱的 15 分钟。」靠售卖这 15 分钟，他每月接 30 场左右的商演，收入可以达到上万元。单口演员的职业节点，似乎比任何一行都要清晰：5 分钟、15 分钟、30 分钟、一个小时…虽然看似只隔着一点不起眼的时间，但对行内人来说，却需要用以年为单位的时间去打磨过渡。这样的时长节点，从某种程度上，也决定着他们是能参加「开放麦」、「拼盘商演」还是「个人专场」。今晚，我想与你分享的，就是一位 base 在上海的单口喜剧演员的故事。他在抑郁症最严重的时候入行，把那个曾经爱在课堂上接老师话的自己进化为了专业单口演员。
其实，全国以单口喜剧为正职的人群数量不到 300 ，而同焱就是当中的一小份。
既然采访了说段子的人，
那今晚我们就不按照惯例放置音乐了。
点来此处，就可以听到今天主角的一个段子。
与同焱见面前，我有些紧张，生怕自己因为说错什么，而变成了段子手的素材。此前，我已在名为「沙东专场」的山东籍单口演员主场看过他的演出。印象中，1997 年出生的同焱剃着寸头，说一口夹杂着零星口音的普通话。他笑称自己长得不帅，像青年版葛优。在舞台的灯光下，轮廓却被勾勒得有些孤单。尽管只是那晚的串场主持人，可同焱调侃自己某位朋友的段子却依旧精彩：「我是个山东人。我有一个山东朋友，讲话特别仗义。我每次遇到什么困难，他特别豪爽，大手一挥，对我说四个字周奇墨最经典段子|“在上海，我每天靠出卖15分钟来养活自己。”，这四个字叫“你不用管”。」他停顿了一会儿，面露不屑，铺垫完了后，抛出下一个 ：「就当你听到你不用管的时候，你以为你不用管的事儿，他来帮你管。不是的，就你不用管。就这个事儿它就放这儿：你不用管，他也不管，Let it go，就好了。」一百人的场子，瞬间被笑声淹没。前期、铺垫、，这个段子不仅让 100 人的场子瞬间被笑声淹没，也符合着标准的喜剧公式。很难想象，能把那么多人逗笑的他，两年前会是一个抑郁症患者。
「我在大学社团里很受欢迎，大家都很喜欢我，但就是找不到自己的意义。那时我甚至有点埋怨原生家庭，埋怨父母为什么总忙工作不关心我？家为什么总搬来搬去没有归属？」多年以后，同焱这样对我描述着自己抑郁的一些根源。最严重的时候，他整夜整夜失眠，生理性地流泪。尽管从小就喜欢看书，但他却无法从中找到答案，「越看书越迷茫。」同焱没有想到，最后帮了自己的，反而是有些荒谬的入行经历。为了分散注意力，他报名参加了一个喜剧冬季训练营。「我原本以为这是一个能贴近喜剧影视圈的机会，但到了后才发现教的内容竟然是写段子。」对第一次接触单口喜剧的同焱来说，这样的阴差阳错却打开了新的大门。如果说之前活得模糊，那么在这里，同焱终于搞懂了自己想要成为什么样的人。他看到了 Louis.C.K 的表演视频。隔着屏幕，这位西方喜剧大师口无遮拦，用自己对世界的理解，讽刺着 20 岁的年轻人。「你才 20 岁，从数学上来看，可以确定你没有任何技能，只是不断在榨取，对一些不是你努力赚来的东西挑三拣四。20 年，三届总统的时间啊！」对 21 岁的同焱来说，这个揭露人性的段子除了在文本上相当高级，也像一盆泼给自己的冷水，让自己在抑郁的情绪里醒了过来。他开始幻想自己活得像 Louis.C.K ，渴望变得跟他一样，能把所有的负面情绪都变成段子排解掉。
这种幻想并不离地。同焱念的是中文系，有表达的能力，在得抑郁症前，朋友们甚至都觉得他很幽默。
「怎么样算幽默啊？」我问。
「课堂上接话接的特别好，能把老师同学都逗笑，就算幽默。」「老师不会批评你吗？」我继续问。「不会，上课接话被骂的都是因为接的不好。」
我们都笑了起来。果然，我说不过玩单口的人，但之前那种紧张的心情却渐渐消失了。新人想要出头，就只能靠讲开放麦，这也是同焱的第一个舞台。但有别于商演，开放麦是开放给任何人的公共平台，没什么报酬可言。同焱不喜欢赶场，最积极的时候也不过一晚赶两个开放麦的场子。我很好奇，那时刚开始尝试的他会讲怎样的段子，他却不经意地叹了口气，告诉我，当时所有在台上说的那些东西，都不是自己想要说的。「关于我很孤独这件事我很想讲，但是我讲不出来，就算能讲出来也不一定好笑。」那时，同焱总在台上努力扮演着另一个自己，说着一些就算能令观众笑，却无法使自己爽的段子：「我去北京打车，我发现北京的那些出租车司机都特别热情，然后他们会问我，我一到站很多人就过来问我，就是说打车走打车了，然后我觉得我不能辜负他们的热情是吧？然后我就拎着行李走，到他的车面前，打了他的车一下。」不少观众笑了，但那些笑声却特别遥远模糊。以无厘头将氛围带向高潮的收尾方法在他心里并不高级。尽管有人称赞，但这显然不是同焱想要的表扬。对一个单口演员来说，最关键的一步就是在舞台上找到真正的自己。
苦恼于「找自己」的那段时间，同焱去北京看了周奇墨的个人专场。这位曾经的托福老师，是不少圈内人心中的「伟大演员」。同样是讲父子关系，周奇墨却能处理得十分巧妙。同焱很耐心地对我这个外行解构着他的段子，比如以下的这个：周奇墨说：“对待父母应该要有耐心，就像小时候父母对我们有耐心一样。”这是前提和铺垫。“教我爸上淘宝，最后他会说：你别出声，我自己操作一下。但小时候父母教我们自己上厕所时，我们并不会说：爸你别出声，让我自己尿一下。”后面的部分，就是包袱与呈现了，同焱说，你要学会将荒谬推向极致。舞台上，周奇墨总以旁观者的姿态诉说对生活的观察。看似是对自身的抽离，却让观众觉得眼前这个人相当亲切。这是单口喜剧能给予演员最大的成就之一：就算你在台上讲一些奇奇怪怪的观念，只要讲得好，也会得到共鸣。「其实大多数人都不太正常」，曾经因情绪困扰而失常的同焱，很认真地跟我说了这么一句话。回上海后，他不再去刻意寻找自己，而是要求自己尝试去讲对生活的理解与观察。很多演员都会在台上尽力表现自己的不同，但同焱却觉得每个人都不过普通人，无需标上「独特」的标签。他开始用段子去表达对于这份「自以为独特」的看不惯。比如：「前女友和我分手的时候跟我说了一句话，她说你知道吗？我们分开以后，你再也找不到像我这样的人。我说那挺好的是吧？」又或者：「我有一次坐地铁就听到一个女的给另外一个女的说，她说：“你知道吗？其实我们人类是非常神奇的动物。”我一听就想说：神奇动物在哪里？大部分人神奇就神奇在，他们总觉得自己特别神奇。」同焱讲完这两个段子后，底下开始拍手叫好。情绪一到位，台下的观众自然就投入了。在喜剧打造的宇宙里，外面的世界暂时被架空了。舞台上那个还没彻底从抑郁情绪里解放出来的少年，终于在此刻得到了一种情绪的释放。那些掌声，让他感到被需要，成为了自己继续做这件事的动力。「这种动力，会催促我去追求更好笑的感觉和境界。」
离开舞台的聚光灯，同焱还运营着自己的单口俱乐部「公路 」。日常忙碌，已经很少有空余时间。他很想抛开较为简单的创作方法，把喜剧内容表达的底线不断往前推。「很多人觉得有些东西是完全不能说的。比如前段时间，一位同行把一个调侃菩萨的短视频段子发布到抖音后，底下就有不少人留言，认为这是疯了，连菩萨都敢调侃。其实他就调侃了菩萨一下，可见不少观众的幽默底线还是很低的。」从这个角度来说，这份职业又多了一种使命感。我问同焱，有没有打算把自己抑郁症的病史写到段子里。他却说，自己始终没能做到这一步，并对我举了一个郭德纲的例子。「电视里，郭德纲说自己成名前经常去天桥上卖艺周奇墨最经典段子，一卖就是一个晚上，但结束后依旧没钱，只吃得起包子。有一天，在回去的半路上他终于憋不住大哭了一场。」在同焱看来，他既然能把以前的糗事说出来，是因为比以前长进了，才敢讲了。作为单口喜剧演员奇葩说，揭开自己的伤疤供人娱乐，取悦观众，似乎是最难达到的一步，却是最需要达到的一步。打开自己，有个过程。对同焱来说，能把这些最难过的情绪讲出来的那天，就是他由 15 分钟的拼盘商演跨越到 1/2 个人专场的时候。这是同焱 2020 年的目标，似乎比很多人都要清晰。听他说完这些后，我忽然想起了昨天在「笑果工厂」看单口演出时的一件事。当时，主持人调侃了台下的一对父女，问爸爸对女儿有没有什么择偶标准。「不要找“脱口秀”演员结婚就行了。」爸爸说，台下笑声一片。
为了更大众，单口喜剧往往以脱口秀的名号进行宣传。但在很多人眼里，这依旧是一个靠嘴吃饭，不太正经的行业。同焱至今没能跟父母解释清楚自己的职业。「解释不明白，但要特别感谢相声的存在，我会跟他们说自己干的职业跟相声差不多。他们甚至以为我穿着长袍马褂在工作呢～」他确实是靠嘴吃饭，只不过吃的比大多数人都要快乐。尽管如此，同焱依旧想把单口作为一辈子的职业做下去。甚至觉得如果哪天自己结婚，目的也跟别人不太一样。「我会期待结婚后会有什么段子，如果没有，婚是不是白结了。」这似乎就是一个段子，他显然离不开这行了。幽默的作用究竟是什么？在结束这一次采访后，我问了自己这个问题。或许就是，让自己拥有一种能在自嘲与自信间随意摇摆的温热态度吧。
*最后，再次感谢同焱接受我们近似骚扰般的深入采访。
“人群”专栏系 开设的专门讲述国内年轻人生活方式的专栏，更新至今，我们已经讲述了 26 种不同类型的人的生活。
如果你也有采访的人物推荐给我，那请发送邮件至 。如果对象合适，我不会介意买一张机票飞过去。下期再见，晚安。
在此，我们也推荐你阅读此前两期人群专栏的内容：
