“动人的一向不是故事本身，是人性在书写时直击你心的东西，是一直展露普罗大众的外表，用真诚的倾诉建筑出连接彼此的神奇。”
2019年，有一部电影应该会在很多人的心中流连很久——《徒手攀岩》。
电影里Alex 登顶酋长峰绽露微笑时，屏幕外我们的平凡注定是心绪难平的，世界上总是有人书写传奇，又因为我们身处一世而可以与此息息相关，感动不已。
所谓徒手攀岩（free solo ）运动，其实就是在没有绳索、保护带或其他任何设备的保护下，只凭纯粹的身体进行的攀岩。记者采访Alex，问他成功登顶之后想做什么，他回：不知道，大概会做指力板训练……
因为“徒手”需要交付生命的太不寻常，会让人忽略Alex可以无所顾忌地做自己热爱的事情，而无视所谓认可和评判的那份幸运和幸福。失败了，不过失掉早悬一线的命，没剩下预期以外的其他东西需要承受，而因爱终死，身后也会得到盛誉，流芳百世。
所以不禁也会想，如果热爱一件事情奋不顾身去投入了，败了即死，和败了要爬起来面对众议活下来再去坚持，究竟哪一个更难，更需要勇气？
如果历数世界上难达成的事情里，让人笑应该是最难之一。沈腾在《一念天堂》里说：“笑，是人类一种高级的情感表达方式，最能体现人的内心。”
笑的难，在于它只能依靠生理，如同情感，是强迫和请求不来的。
可腾讯视频《脱口秀大会》第二季，把一群说脱口秀的演员放在一起，组了一场正式的比赛，规律性地出稿、表演，演员在线下开放麦被同行折磨后，还要再到更大的舞台上展现出精彩。
让人笑已经很难了，还要比着搞笑，难死了一群以逗为生的人，这个江湖太残酷……在倒下、起来的几次轮回，还是有人难掩光彩，无论用的是哪种力，观众的喜欢是唯一的中央c，铺陈出演员们脱口秀曲目的未来。
01卡姆：最原始的锋芒，才能守护最童真的笑点
“比赛不是生活的解药，笑才是”。最后的最后，没有人会不喜欢卡姆，就像无论什么人脱口秀大会第四季结局脱口秀大会第四季结局|向脱口秀，奉上炯炯有神的注视，都将毫无意外地在某一刻爱上孩子——人最本来的样子。
“我不想活得那么敏感，那样的话会影响我的这种即兴搞笑的感觉，搞笑你必须得冒犯到别人，搞笑是略微带一些攻击性的艺术，喜剧本身就是对一些人或者事物有一些攻击性的见解。”
卡姆热烈表演的章法是有属于自己很深的理解和基础的，大深掩于无，你笑了，就到了。
心之所至，无厘头的随着心性看看可以带着观众一起笑到哪里。决战场上，军训破音的段子，隔着屏幕会收到无数突如其来的爆笑吧？走到这儿，在卡姆的心里决计不意外，怎么羡慕都是不够的，有的人生而为笑，存下来的自信是信念的折射。
十场的结局，这里称王没有偶然，一万份恭喜，送前途无量的喜剧人卡姆
02王建国：取悦自己还是取悦观众的迷茫，道不尽理智与情感
一个人得了股骨头坏死，护士说：股骨头你坏死了啦；一位植物人听笑话笑了脱口秀，是不是笑得像花儿一样，多好笑啊？思文羡慕别人的海报上都封王，结果她的海报改成“王姐”……
建国对幽默的理解，已经推着他在每一句感恩里渗透出的不可能再是“承蒙错爱”，是骨子里很明白自己的喜剧天分，取悦自我还是取悦观众，也形不成今日的迷茫。
他很爱这个世界，爱就会期待，纯粹的心意爱到大多时候是见不得月亮的背面。这种强烈造就了他独特的创作，爱恨交织，对生活对自己都是如此。
理智与情感周旋，这份自解不开的矛盾，也一样为生活的观察留住不同的视角，成就人气的不停集结。收获第二，除了赚钱，建国说这一季过去，自己真的更喜欢脱口秀了，收获了一些自然就放下了一些，未来可期。
03思文：“有思考不纠结，坦诚明白地照亮舞台。”
我们在追寻一件事情上最有成就的，就是这件事似乎在某个时刻打通了自身的任督二脉，它是彻底通透的。
狠下心，撕破阻碍，穿越环横在心里不可触碰的洞口，你明白，从此江湖还是从前的江湖，而自己早已云淡风轻，不是来者了。
单亲、姥姥、生病，夫妻、婆媳，哪一个值得放不开？喜剧带来的是欢乐还是伤害，不过取决于自己在这一世愿意如何看向它们而已。思文在这一季的脱口秀大会较量中，披稳自信完整了与自我的较量，与其纠缠能与不能的界限，不如用“放下”加持专业的能力丈量自己的可能。
一如即往的稳，可思文心里懂，这个第三名突破了多少自我，又解了多少打不开的结，从此，舞台将是人生里放不开时的另一味解药，心境又将何等开阔。
04呼兰：优秀没有终点，出世的心做入世的努力。
哥大精算硕士，高材配张平实的脸，信息量充足又逻辑笑点高阶的哮喘式表达，这个舞台上呼兰深得人心。没能进入巅峰对决，呼兰离开舞台前微笑的眼里有点点星光，可认真过，无憾。
无论是在领笑员心里，还是在脱口秀演员们的心里，呼兰都是最有声望的一个。李诞说从呼兰的段子就读得出他对人生的诚意，所有的事情他都看得见积极的那面。
运动员的精神内核，使得他凡事做，就全心投入，一拼输赢，对得起事情本身，和这个经历占据过自己生命的时长。可贵的是这份心思却未沾染功利之俗，呼兰说，他更愿自己的这份努力能让同样热爱脱口秀的年轻人，懂得“努力”对一个人人生的意义。
四只是个数字，观众心里对王者自有定义。
05庞博:大王的盛名，压暗了脱口秀原本的神采。
这是庞博在微博上发的第一张自拍。
《脱口秀大会》第二季开始因为开放麦第一期被淘汰之后，就背上了重重的壳，艰难地移步，即使第五的排名，没有折损大将的威名，可以感受到他对脱口秀的理解也随着心境仍在渐渐沉淀。
秀下来，庞博开始更多地将需要隐匿在一个个笑点下的真实，直抒胸臆，更像是对人生透彻感悟的表演下，穿行了几个弱弱出场的笑料。观众想品思表演，了解深意，可不能让他们随着演员的压力而失去笑意。
常常看着他，心事重重。竞争时如果太多想到这个过程里目标之外的内容，是剥夺了自己专注的权利，无法呼吸的焦虑也将同步抹平自我的实力。
怀念那个讲老爸们拿着孩子在桌子上拼饭段子，让人笑到断气的大王，希望庞博慢慢仍可以回归辉煌。
张博洋：人生的意义若有似无，随心凭性我不愿违背天意。
智者说难得糊涂，可我们却还是喜欢活得清醒的人。
博洋没办法具有攻击性，就像提到父母话题的那期，他便选择不去参加，吐不出来。所以最后的局面实质并不是博洋选择了退赛，应该说他一直都不在赛里。
卡姆说不喜欢一个人如果有了竞争心，赢了的时候还装作不在意的虚伪。对于博洋来说脱口秀大会第四季结局，前三场就两场坐在爆梗王的宝座上，思路和表演精致到细密极恐，实力早已独孤求败的程度，可自始至终，脱口秀作为赛事对演员输出量反人性的需求，大概早已被他归为逆道而为的。
如果不是从心里自然流露出的东西，是无论如何也没有办法过他随心凭性的处世观的，不自在勿宁死，你们可以不喜欢脱口秀，可我只能这样。
即使如此，不知道他已成为多少人心中的无冕之王，做自己就好，这样的人生难得又太不容易……
还有众多的他们：加油！
犀利又温柔，要孩子不要爱情的杨笠；
段风清奇，无可预期笑点节奏的脱口秀未来女孩儿，晓卉；
一个人吃两份自助餐，触碰离婚的痛楚终于冲破了自己界地的Rock;
有多少才情脱口秀演员，就会有多少失控神经，悲喜交加着的海源；
让观众增宽见识笑破脸的漫才组合昌叔梓浩；
一张面孔两个人，双人脱口秀的高品段twins颜怡颜悦；
不好好管理俱乐部，乐此不疲上台的皮球……
还有只上过一次场的演员，和很多很多被残酷开放麦阻隔在舞台之外的脱口秀表演者们。
或许被搬到舞台上的赛制残忍，却可以牵引出无数爱上脱口秀的观众，至少在每一次你们站在表演的舞台上，迎来的会是更多炯炯有神的注视。
**************************************
