脱口秀演员|中国脱口秀距离真正“有毒”，还差100个李诞
一个话筒，一个舞台，一群观众——请开始你的表演。
这几天，我几乎被#李诞脱口秀式辩论#刷屏，诞总将脱口秀演员所独有的幽默与对现场节奏的把控发挥的淋漓尽致。
无论是吐槽大会，脱口秀大会，还是奇葩说，首先是娱乐的综艺节目。但我们也依稀能够感觉出，语言类节目在夹缝中生存的无奈。其实也能感知到，有一群像李诞这样的人，一直在用他们个人的方式，在拓展着中国脱口秀的边界。
“吐槽”是门手艺
对于脱口秀演员来说，怎样才算一出好的show？话题选取、模仿能力以及现场表现技巧等等都很重要。
但黑色幽默，始终是脱口秀绕不开的一个点。
自黑，自嘲。一直都是脱口秀类节目一个重要的「主攻点」。无论国内国外，皆是如此。
李诞在《奇葩说》中的辩论充满着黑色幽默
中国人对自嘲是有一定接受度的，但是当面接受群体对自己的diss，亦或是在群体里，戳中要害的自嘲，都是本能上比较难以接受的。
相声，更多通过“虚构式互损”完成效果。
而这在外国的脱口秀里触及痛点的内容更加普遍，这也是中国脱口秀的第一步。
再搜索一下真正的脱口秀综艺——脱口秀大会的金句集合，大多都是调侃自己的生活状况，又或者是自己的外貌特征。
Rock——我做了几天更好的自己，我就得做几天更差的自己缓一缓，更好的自己太累了。
CY——我这样的人做医生是在浪费生命，浪费别人的生命。
杨笠——如果再有人问你为啥不找个男朋友，你可以霸气回怼“你为啥不上清华？是因为不喜欢吗？
作为一种茶余饭后的消遣方式一年一度喜剧大赛，要“逗乐”观众，许多脱口秀演员往往会在此“大下功夫”。他们从自己的经验出发，讲述自己的体验和故事，其中不少的经历甚至狼狈羞耻脱口秀，以通过自嘲来取悦观众。
脱口秀演员 noah在节目中谈自己的一次走红毯被拍照的经历，只要拿捏好尺度掌握好火候，身高体重年龄性别长相取向口音肤色宗教党派都可以当做笑点。
为了获取观众的共鸣，脱口秀演员通常将自己摆在一个普通人的视角，用自己的角度去展现人们在日常生活之中所普遍经历的不如意瞬间。
没有宏大官方的叙事方式，人们能够在这种调侃式的话语之中获得自我的安慰，自嘲与自黑的背后是情绪的宣泄与“自我的和解”。
并且这类节目似乎也乐于让人直面“尴尬的处境”。比如吉米鸡毛秀的一档“恶毒推特”的环节，就是让明星和名人在摄像机前读键盘侠骂自己的话，然后记录他们的反应。
连总统也不放过……
某种程度上，这种吐槽其实更是让观众与主流人物之间的更具有接近性。
当主流人物被拉下神坛，演技差，实力不匹配以及本人的绯闻八卦等等都成为了其被娱乐的“梗”，一些推特用户的用词甚至让正主看了忍俊不禁。
将生活之中的那些“丧”正大光明的搬上舞台，脱口秀节目试图以讥讽或是幽默的方式找到一个平衡点，将苦难化作为笑声，这就是脱口秀节目的魅力所在。
“喜剧不是残酷的，生活是残酷的。喜剧只不过是帮你展示这种残酷，甚至可以化解一部分。”不再去纠结问题，争论对错，脱口秀能为人们消化生活之中的困境，甚至带来新的力量。
尺度，这么大？
但其实，最初的脱口秀并非是今日我们所看到的“单口喜剧”的形式。脱口秀也并不只是逗笑观众那么容易。
最初的脱口秀其实就是普通的新闻评论，没有观众的互动，也没有丰富的节目形式。
这种局面，在节目制作的不断更新与精细化的过程之中被打破。历史上一档较为成熟、影响力较大的脱口秀节目——《今夜》，就这样横空出世。
它摒弃了原本新闻评论的严肃刻板，娱乐与政治在《今夜》之中不再泾渭分明，这种轻松愉悦的节目方式为大众所追捧，《今夜》成为了一匹收视“黑马”。
史蒂夫·艾伦主持的《今夜》
尤其是在1962年强尼·卡森任《今夜》的主持人后，糅合了主持人单口秀+嘉宾聊天+娱乐表演的节目形式迅速在美国发酵。
夜间脱口秀的尺度也越来越“大”——政治、经济、两性和社会问题，都是节目所包含的内容。节目主持人和嘉宾对碰出的观点，往往会引发观众的热烈讨论，以至于美国脱口秀成为总统竞选时的重要战场。
《今夜》历任主持
由于美国特殊的文化氛围，美国人的这些脱口秀历来尺度都很大。
总统的绯闻，州长的外遇脱口秀演员，竞选人的口误，众议员的不雅照，都是单口段子的宝库。被讽刺的公众人物们也毫无办法，只能默默接受。
不过，脱口秀也更是政客们展示自身形象，赢得支持的一个重要窗口。比如奥巴马就是一位脱口秀节目的常客，他以不同的方式出现在节目之中，展现自己的形象与政绩。
某档脱口秀节目中，主持人与奥巴马即兴说唱总结8年政绩
主持人本身与嘉宾的互动更是充满着各种各样的笑料，以及……大尺度
艾伦秀的灵魂拷问（千尺聚会的含义请大家自行看第二张图的字幕……）
当然，作为节目灵魂的主持人本身的表现也是极为重要的一环。各种夸张，而能够带动气氛的表演，都是节目成功的要素。
你经常可以在脱口秀节目里看到一本正经西装革履的主持人做出一些滑稽好笑的动作……
斯蒂芬·科拜尔晚间秀
詹姆斯·柯登深夜秀
塞斯·梅耶斯深夜秀
原本所有节目中都要避免的各种各样“翻车现场”，在脱口秀节目中也成为了节目效果的一部分……
艾伦秀的各种“翻车现场”
搞笑之外的多元
但在热闹之外，为了“逗笑”观众，脱口秀演员在台下所付出的努力往往是我们所想象不到的多。
我们如今所看到的的成功脱口秀演员们，往往都经历过或长或短的单口生涯，从最底层一步一步走到更大的舞台上。更多人把“夜总会—剧场—演播室”的成长轨迹作为自己奋斗的目标。
影视剧《了不起的麦瑟尔夫人》或是《路易》之中都可以窥见这些普通脱口秀表演者艰难的生活状态，成功之士毕竟只是少数，大多数脱口秀演员都处于成名之路的初级阶段：
每晚在各种夜总会之中徘徊，为了在一个好的时段表演想尽各种方法；一周好几场表演，需要不断地绞尽脑汁写段子；台下是等待着逗乐的观众，而身后的同行也强者如云，想要念稿子敷衍过去，是绝对行不通的。
台湾脱口秀演员黄小胖谈自己的经历
如何提升和保持自己的表演力，成为了一个摆在所有演员面前的问题——最为被认同的一点，一定是「形成自己的风格」。
如果你仔细观察，每一个著名的脱口秀演员几乎都有他鲜明的个人风格。而这种个人风格的形成，与表演者的个人经历不无关系。
在这个圈子里的名人们脱口秀演员|中国脱口秀距离真正“有毒”，还差100个李诞，若非天赋异禀的豪侠，那就是身怀绝技的怪才：
比如在荧幕上，伍迪艾伦是焦虑不安、神经质的犹太知识分子形象，跟他的黑框眼镜一起，几十年一以贯之。
伍迪·艾伦脱口秀表演
他的脱口秀充满了“内行人”的幽默感，作品很受美国本国观众，尤其是特知识分子的欢迎，但也因此在非英语国家有所隔阂。
而瘦弱的英国脱口秀演员，也是同性恋者 Simon 则风格则更为安静、节奏也更慢。
他的表演素材很多来自对自己失败经历的自嘲，或是有关自己的孤独和创伤的经历。
英国喜剧演员 Simon
看他的脱口秀，小糊我更像是“笑中带泪”。这种“忧郁型”表演选手一年一度喜剧大赛，也常常会让小印在听完之后有更多更深刻的感触。
Simon 的单口喜剧表演
又或者是像“扣扣熊”那样，专注于对政治新闻的吐槽和挖苦。（赶上了川普，今年的收视率更是猛涨）
他的整个秀就是以极右，保守派的观点为中心，夸张的恶搞每天的新闻时事。但实际上小印在看过了本人的采访，其实是个非常温文尔雅的大叔……
拥有迅速反应的敏捷思维，超凡的模仿与表演才能脱口秀演员，以及收放自如的控场能力都是这群优秀的脱口秀演员所拥有的独特技能。
但所有一出好的喜剧并不止步于喧哗与热闹。
在热闹之外，这些喜剧总是能够巧妙的戳到大众的痛点与焦虑，又抑或是能够给人以一丝丝深刻的回味。
它虽以非理性、恶作剧一般的姿态出现在大众的视野之中，但却又能够激起人们心中那些难以被解答的疑问——当然，脱口秀也许很难给出这些问题一个答案。
中国和国外的脱口秀，从土壤到环境都有着巨大的差异。
生活已经很难了，干嘛不看看脱口秀，活的开心点儿？
（文章首发：微信公众号印客美学）
