欢乐喜剧人第三季
昨晚看了《欢乐喜剧人》第三季的总决赛，这一季算是看得最全的一季，说说观感。1，生在喜剧家族，不如长个喜剧脸先说常远。无论是节目中，还是主持人郭德纲的串场词，不停在说常远的家族传承。是的，相声界有三个家族，而且还是三个少数民族家族，对相声发展史贡献很大，分别是满族人常连安一家，满族人侯宝林一家，还有回族人马三立家。常远是常连安的第四代。但很显然的是，喜剧确实无家传。几个家族后人到了第三代，就很多无法在喜剧界扬名立万了。因为喜剧也好，相声也罢，从来不是靠家庭熏陶出来的，而是在茶园剧场里面对观众的各种冷热反应，历练出来的。就好像医生做手术，听了再多的理论，总要亲自握着刀去病人身上来一下，才知道自己手抖不抖。常连安五个儿子里相声说得最好的小蘑菇常宝堃，就是随父亲在张家口露天市场上撂地练出来的。也许正是懂得这个，常远进了开心麻花，想通过重回小剧场的方式，重续常家在喜剧史上的辉煌。但是，除了后天的剧场历练，先天条件才是最要喜剧人命的东西，就是那句老话“祖师爷赏饭”，所以有很多这样的故事，一个孩子去学戏，或者学相声，老师看了两眼，说你把孩子领回去吧，这孩子不是这块料，令请高明吧。这个其实并不夸张，有些人天生就有喜感，或者是长相，或者是声音，或者是笑容，你一见一听一看，就不由自主地想笑，这就是喜剧天赋，祖师爷赏饭。
至少在相声界里，这样的例子不胜枚举，马三立的其貌不扬加声音沙哑，侯宝林更是被天津观众戏称为“幺鸡”，马季的小眼睛笑眯眯（这是相声界很经典的一种长相，后文还会说到），小团圆脸，两眼笑起来一条缝，几乎成了相声界走红的标志性长相（估计旧社会老师收徒弟也是按这个标准收的），郭德纲也是胖了之后眼睛越来越小，才红的。就是因为这是中国人印象中的喜剧脸。说得再直白一点，中国人对喜剧的理解，就是反智的、反偶像的，所以陈佩斯和朱时茂那个《主角与配角》，很久之前就讨论过这个问题了，浓眉大眼英俊潇洒玉树临风的，对不起，您很好看，但是您不可乐。不过看看憨豆，其实各民族也差不多。嘲笑，几乎是喜剧的原始动力，可总要有能让我嘲笑的点吧。但常远的脸，并不喜感，声音也是。他遗传了家族的名望，却没能遗传喜剧之脸（常宝堃小时候就是最经典的圆脸小眼睛沙哑嗓子，大家觉得太可爱了，所以用张家口方言说他是个宝贝，是个蘑菇）。常远性格中有一种文艺至死的倾向（至少展现在镜头前的是这样），加上中性的声音，中性的举止，他最后的舞台角色定位，就是个豆瓣文艺青年＋略带含蓄羞涩版的小沈阳。但偏偏他又是个包袱太重的小沈阳，对爷爷肯定的期待，和常氏家族复兴喜剧辉煌的历史重托，都压在他身上，包括最后一期总决赛，搬出常宝华来，说实话，常宝华只是辈分高，家族好，但相声说得，呵呵，真的很一般，甚至90后都不认识这老头是谁。
总是提常宝华，非但没有给常远加分，反而减分。常远的节目好在编剧强悍，而且也可见他的文艺之心。故事背景从二战的欧洲战场，到上海的抗日舞厅，从旧日工厂，到清新校园，而且叙事结构有顺序倒叙插叙，时空在戏剧中转换，甚至还有性别互换后的闹剧，可以说，得益于小剧场和开心麻花团队的力量，常远的节目是戏剧感和手段运用最为丰富的节目之一。作为一个团队，开心麻花这一季是成功的。但是作为个人，常远的问题还是没有解决，继续演一个文艺版的小沈阳么？更何况，这一季几个选手，就有常远和文松两个娘娘腔了，前还有小沈阳，中国人喜剧的娘娘腔市场份额到底有多大，到底能容纳几个大红大紫的娘娘腔喜剧人，如果转戏路，还能转到哪个角色，这些都是常远没能解决的问题。2欢乐喜剧人第三季，喜剧，还是要好笑，想看悲剧我就看莎士比亚了《欢乐喜剧人》有个很拧巴的地方欢乐喜剧人第三季，比如那句口号：欢乐喜剧人，搞笑，我们是认真的。作为观众，我当然想看搞笑的，才看喜剧人的，谁管你认真不认真，现在有太多所谓喜剧电影，说导演多么认真，演员多么努力，带病坚持工作，喂，你当自己是焦裕禄孔繁森么？喜剧，终究还是要喜感，看悲剧我就去看莎士比亚、托尔斯泰了。但包括常远、张小斐等人的喜剧，还是有很重的“正剧情结”，希望自己的喜剧有积极的教育意义，有温情，让人感动。
喂，隔壁老王频道有个节目叫《感动中国》，我想催泪我干嘛要看《欢乐喜剧人》。憨豆整天恶搞别人，考试抄别人卷子，这能有什么教育意义，好笑就行了。张小斐在总决赛时说，很多人觉得她是最好看的女喜剧人。她就是这个问题，她找贾玲来客串助演，贾玲上台两分钟，完全秒杀了张小斐演谈情说爱20分钟，为什么？因为张小斐偶像包袱太重，美女包袱太重，总当自己是美女，情节设定总是谁谁谁爱上她，或者她爱上谁了。如果想满足自己的公主心，去湖南卫视啊，干嘛要来喜剧人呢？虽然郭德纲拿着《欢乐喜剧人》的出场费，他念那句“搞笑我们是认真的”，但是同样是关于搞笑，郭德纲一直批判过他的同行们：谁说相声非得有教育意义，听完相声就得出去拦惊马去？相声如果不搞笑，那就真的搞笑了。《欢乐喜剧人》也是一样，如果不好笑，再温情，再正能量，再美好，再有戏剧性，它都没有存在的必要，因为你首先是喜剧人，不是北京人艺，不是国家京剧院。在搞笑的重要性这个问题上，不得不说，文松和他背后的东北二人转“赵家班”团队，仍旧是理解最深刻。虽然我个人对东北二人转的表演风格并无好感，但是无法否认，他们至今，仍旧是最懂搞笑重要性的中国喜剧团体之一一年一度喜剧大赛，而且没有其他历史责任包袱，没有什么社会责任压着，只搞笑就行了。
早期二人转野剧场里演的不好，观众会扔啤酒瓶子上来，这种剧场压力的磨练下，二人转演员在喜剧表演中最大的优势就是，不自恋。不是为了实现我的公主梦，也不是为了实现我的主角光环才来演的，是为了让观众乐，不是为了让我自己乐。文松在上一季里作为一个专演爱哭娘娘腔的配角，无疑是团队中最出色的一个，赵本山或许是以为他有成为第二个小沈阳的资质，所以这次让他带队，所以文松在台上说，希望师傅不要骂我，我尽力了。他确实尽力了。他在采访时也说，想过改戏路，但这是多年形成的，改了就不是我了。即便同样是娘娘腔，文松和小沈阳还不同，小沈阳可以演主角，因为小沈阳的中性仅仅是语言上的笑点和点缀，其他很多方面一看就是个直男癌，但文松在肢体表演，气质上，甚至整个气场上，都更为中性，这使得他全部的气场显得阴柔弱化，如果他做主角，怎么看都像配角，所以只能找装傻充愣的宋晓峰来配戏，让人觉得似乎宋晓峰是主角。找赵四助演那期，就似乎赵四是主角，文松是个永远的配角。为什么？并不是说中性娘娘腔就只能演配角，谢耳朵照样是主角，问题在编剧。但二人转的“假性别平等”编剧思路，制约着他。二人转的有趣之处在于，看起来，是男女平等，两人对唱，相互帮衬，甚至看戏份，很多都是女的唱段比男的多，可是最后，大红大紫的大都是男演员。
这几乎就是东北社会的缩影，看起来女性脾气大骂老公，但无法改变骨子里男权社会的根基。在这种思路下，文松就只能是个配角。张小斐最应该向赵家班学习的，就是现场气氛。这大概是二人转骨子里带出来的，文松团队的节目，一开场，必然嗨翻，他们就把舞台当成了二人转场子，时刻提醒自己，千万别冷场，要扔酒瓶子了，千万别冷场，那个观众弯腰了肯定在找瓶子……他们始终在努力把场子热起来，即便不是特别搞笑，但热烈的现场气氛至少不至于尴尬，尤其在演员的控场能力还不是很好的情况下。因为喜剧最怕的，就是你的包袱不响，观众get不到你的梗，一个喜剧演了10分钟，一直冷场，才最尴尬。但是文松团队的编剧，真的该换了，有几期节目，真的觉得赵家班的编剧团队，是不是昨晚喝大了，早上起床晚了，急三火四凑出来的剧本，非常之烂，随便编个狗血故事，然后把全本所有的亮点，托付给宋晓峰那一句“啊”的顺口溜吟诗一首。剧本太烂，几乎是赵家班一直以来最大的问题。甚至赵本山自己的几个最巅峰作品，也都是有赖于有个好编剧的助推，从崔凯，张惠中到何庆魁。因为二人转演员的现场即兴表演，相声叫现砸挂，就是没有剧本的，所以他们对剧本的要求太低，但那在时间散漫的小剧场可以，放在固定时段的节目里，就显得情节拖沓，不够紧凑，节奏感一塌糊涂。
赵家班的人，现在也面临一个巨大问题：二人转时代的演员个体喜剧经验，如何适应媒介产品的需要。没有任何媒体单位平台会给你几个小时，让你不用剧本随便演。所以，就出现了两个现象，一，赵本山去拍了乡村爱情，好像出到第八季了，把小剧场里不讲节奏、不讲剧本、一边编一边演的散漫，拖到了电视剧里；二，越来越多的东北青年，成了直播主播，因为不用剧本，不用编剧，不限时段，不用控制节奏，本色演出。这就是最好玩的，以二人转风格为代表的传统东北喜剧人，他们天生自带喜剧表演的洪荒之力，却至今没有学会，如何约束控制于它。3，郭麒麟是个活化石再说说郭麒麟，作为郭德纲的儿子，且母亲王惠又是京韵大鼓白云鹏白派的传人，郭麒麟确实很有曲艺的家传。这个家传，说的是资源。想学哪派哪段，上楼找爹妈就能学。而且他遗传了郭德纲的小眼睛，谈不上帅，而是长得很有观众缘，加上曲艺之家的优势，和郭德纲的社会媒体资源，他如果不红，只有自己不努力唯一一个答案了。郭麒麟站在台上说相声，有一种“中华文明活化石”的赶脚，因为给他助演的德云社演员，张口就管他叫“少爷”，还有叫“少东家”的，不知道还以为这是演《大宅门》呢，我估计连王思聪在家也没人这么称呼他吧，只能说相声本身就保留接收了太多旧社会的话语体系，外人觉得神奇，他们自己已经习以为常，就跟曹云金之前的师徒恩怨一样。
但是作为一个21岁的年轻人，郭麒麟很想创新，所以中间几集搞了相声剧，德云社一帮子人给助演，但演完了发现，郭麒麟变配角了，张鹤伦变主演了，毕竟还是太稚嫩了，似乎除非舞台只有他一个人，否则观众永远不会把一个20出头的脸视为主角。所以，郭麒麟又回归相声，而且开始说贯口八扇屏，唱北京曲剧，向传统相声回归靠拢，我们看到的，是一个不断在尝试的郭麒麟。相声演员靠什么红，就像to be or not to be 一样，是个永恒的话题。郭德纲当年是靠着说传统相声火的奇葩说，因为主流相声界都去走穴慰问，想着当个文工团团长什么的，没人说老段子了，郭德纲的差异化竞争，一下子就抓住了相声爱好者、票友们、文化学者和媒体记者的心。但是再走这个路线，短时间内，观众已经腻了。说实话，岳云鹏的传统相声功底并不好，所以他很少说老段子，更绝少学戏曲，因为他知道何云伟比他唱的好多了。马三立也说过，他听了学京剧出身的侯宝林说的几个学戏曲的段子，马三立再也不说那几段了，因为自愧不如。但岳云鹏先天有优势，长得就贱，一笑更贱，所以就奔着骚浪贱的相声戏路一路狂奔下去，彻底打掉了羞耻心，像唱五环这种有点无脑的段子，换了何云伟估计都下不去嘴，这就是人和人的差别，人设真的很重要。
郭麒麟的角色定位是什么呢？显然还没找到。郭德纲儿子，这个称呼，其实对于一个喜剧演员来说，与其说是一个优势，不如说是个巨大的阴影。他不够岳云鹏骚浪贱，也不够曹云金（他也是眯眯眼的脸）机智老练，他更不如张鹤伦豁得出去，荤素段子都敢说。毕竟是少爷，那么多青春少女追着他喊郭麒麟我爱你，他还有偶像包袱，谁21岁不想演个帅哥，谁想演骚浪贱，这可能就是他最大的障碍。少爷有少爷的优势，也有少爷的劣势。毕竟同样是少爷，小蘑菇是几岁就跟常连安撂地的脱口秀大会，演完了拿着小笸箩要赏钱，自恋早就磨没了。我记得冯远征说，他在德国那个戏剧老师说，好演员的第一课，是彻底放下羞耻心。4，工业文明喜剧之子的张子栋，骨子里写满了荒诞的黑色幽默不知道为什么，这一季我特别有期待的一个人，就是张子栋，因为他和其他所有的人，都不一样。常远，郭麒麟，张小斐，肖旭肥龙，宋晓峰，都是靠语言来搞笑的，可以说，中国的绝大部分喜剧，都是语言类喜剧，所以春晚把相声小品都归为语言类节目，所以过去曲艺都是“吃张口饭”，都是用嘴。但我们看憨豆，几乎没什么台词，全是靠肢体表演来搞笑，这种喜剧没有地域文化限制，全世界通用。张子栋就是靠夸张的动作表演搞笑的，所以网上传的最火的他的作品，就是学西班牙舞，和演员面试，都是这样，中戏出身的他，继承的是西方喜剧表演的套路，是卓别林的路子下来的，不需要对白的喜剧。
在张子栋的作品里，最令人难忘的是他的想象力，什么穿越时空啦，什么神奇发明啦，让我想起罗伯特·贝尼尼，还有早期周星驰电影里的各种鬼马机关，这种想象力才是喜剧最长久的生命力，即便周星驰从粤语翻译成国语，丢掉了其中的粤语梗笑点，仍旧能征服大陆，就是想象力的原力（当然，有个题外话欢乐喜剧人第三季，周星驰本来是个低沉沙哑嗓子，为什么通过石斑瑜的配音，在大陆就火了，说明大陆是个非常重语言幽默的地区）。而且张子栋的作品里，往往有一个按钮情节，就是在这个情节之前，每个人都正常，那个情节，或者是博士被电击了，或者是内心独白了，或者是老演员上台演出了，就像一个按钮，把所有人的程序启动了，他们进入了癫狂状态，张子栋就是在这种狂魔式的表演中，是最搞笑的，比如面试和拉丁舞，开始，就进入了癫狂，显然这也是需要专业戏剧表演功底的收放自如。但或许是个人性格原因，张子栋的悲剧色彩很强，无论是对人物的刻画，对他人的讽刺，对结局的设置，无比荒诞之中，浸透了悲观。而且张子栋是鞍山人，那是一座以钢铁闻名的工业城市，他的背景与赵家班中浓厚的东北农村背景迥异。这里就涉及到一个非常复杂的历史问题，那就是，二人转代表的是一种农业文明，虽然二人转演员的大红大紫，让全中国都觉得二人转就是东北唯一的喜剧文化，但显然，东北还有另一种工业文明，而张子栋，正是东北工业文明之上的喜剧代表。他来自钢铁工业的废墟，他的喜剧就像《铁西区》一样，注定写满了黑色、荒诞、悲剧。一种荒诞戏剧派的张子栋，是东北喜剧人在赵家班之后的一个另类重生，我希望他能够走得更远，因为这个类型，太稀有。还有比较惊喜的是肖旭和肥龙，他们曾经是张子栋调教帮助出来的，但他们并没有继承张子栋强烈的个人风格，而是走了一条萌得可爱的轻喜剧风格。
